1982年，一封来自周庄文化站的求助信，辗转交到了费孝通的手中，沉甸甸的信纸里满是焦虑与无奈：周庄，这座枕水而生的小镇，深陷经济泥沼，古建筑在岁月侵蚀下摇摇欲坠。交通不便成了隔绝外界繁华的屏障，往昔的灵动被灰暗的现实掩盖。

费孝通沉思良久，提笔回信：“周庄是水乡，交通不便使它成了苦镇，但只要去掉草字头，可就是真正的古镇啊！”费孝通提出突破困局的思路：古镇绝非仅供凭吊的残垣断壁，得有鲜活的经济血脉注入，才能摆脱衰败宿命。维修费用如流水，唯有借助旅游发展，用游客的脚步带来资金回流，才能滋养古建筑的根基。

多年间，费孝通情系周庄，奔走呼号。在学术研讨会上，他将周庄模式娓娓道来，视作古镇保护与经济共融的范本；面对中外媒体，他不遗余力地夸赞周庄，让更多人知晓这片净土。在他眼中，周庄是文化遗产，更是民生希望，是传统与现代握手言和的生动注脚。这份深情，润泽周庄的岁岁年年，助力它从困窘的“苦镇”蜕变成为闻名遐迩的旅游胜地，也让古镇保护、文旅发展的理念生根发芽。

十多年后，费孝通踏上这片土地。眼前的周庄，如一幅徐徐铺展的水墨长卷，小桥流水、粉墙黛瓦，原汁原味地封存着旧时光，不见破败，唯有古韵四溢。他漫步在石板路上，满是欣慰：“周庄保存得如此之好，真高兴，真是周庄人民的福分。”这份完好，是百姓悉心守护的成果，更是费孝通古镇保护思路落地生根的见证。

此后，费孝通对周庄的关切愈发浓烈。他题写“周庄沈厅”“周庄张厅”两块匾额，悬于高堂之上，赋予老宅新的面貌；题写的“江南水乡古镇周庄”字幅，更是成了周庄对外的文化名片，引得游客慕名而来。（周星）