首页>春秋>热点背后
风光文字两粲然
——民国文学大家笔下的北戴河
1896年,英国传教士甘林的别墅落成,许多朋友前来祝贺。一位英国女青年特意乘坐津榆铁路的火车赶来,骑驴前往联峰山。停留在树荫下休息时,被一位擅长绘画的来宾画下侧面写生图。这幅画后来被京奉铁路英国总工程师金达所得,制作成英文广告招揽中外人士到北戴河旅游,这也是中国的第一张旅游招贴画。
1893年,清政府修建津榆铁路,筑路工程师英国人金达勘测路线时,发现了一片“风水宝地”——北戴河。1895年,英国牧师、汉学家甘林租下联峰山东峰鸡冠山的大片土地,盖了两栋别墅,这也是北戴河最早的别墅。彼时,海水浴作为一种休闲方式已在欧洲普及,并在中国和日本逐渐盛行,而沙软潮平的北戴河是绝佳的海滨浴场。
1898年,北戴河被御批为“准许中外人士杂居”的避暑地。1917年,京奉铁路北戴河站开辟了一条支线直达海滨,1921年夏又开辟了北京到北戴河的京戴航空旅游航线。“每逢夏令,国内士夫亦复纷如云集”,其中自然也少不了文学大家,他们为北戴河留下了众多的既见风景又睹性情的文字。
最早为北戴河留下浓墨重彩的大概是被誉为“近三百年来最后一位女词人”的吕碧城。早在1911年6月,她就发表了《北戴河游记》。此文为北戴河留下了一个屡屡为人称道的比喻:“‘欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜’,此二句于西湖之神态,殆摹拟尽矣!然犹中国美人态也。若夫海滨之风景,清奇高亢、气象万千,有如西方美人,细腰捷足,曳长裙飘飘欲仙,令人见之具潇洒出尘之想,则北戴河似焉。”
吕碧城把北戴河比作“西方美人”,无疑是突出它的“洋气”。无独有偶,另一位女作家陈衡哲也说:“提到北戴河,我们一定要联想到两件事,其一是洋化,其二是时髦。”(《再游北戴河》)陈衡哲不止一次到过北戴河,自然会写到“引诱”她的“无边无际的海”:“当你坐着洋车,自车站出发之后,不久便可以看见远远的一片弧形浮光,你的心便会不自主地狂跃起来,而你的空塞的心绪,也立刻会感到一种疏散的清凉……入夜乌云层层,不见月光,但我们每晚仍到沙滩上去看雪浪拍岸,听海潮征啸。虽然重云蔽月,但在微明半暗之中,也可以另外感到一种自然的伟大。”
陈衡哲还记载了当时的著名景点。除“rocky point”(当时亦称“石岭”,应为今老虎石一带)之外,还提到鹰角和莲花山。莲花山即现在的联峰山。1923年康有为游览莲花山后留诗一首:“万里波澜拍岸边,五云楼阁倚山巅。天开图画成乐土,人住蓬莱似列仙。暮卷涛声看海浴,朝飞霞翠挹山妍。东山月出西山雨,士女娇游化乐天。”这首诗写出了北戴河的地理特色,既可观海听涛又可赏山挹翠,在山巅望海更是别有风味。
在康有为题诗的一年之后,徐志摩写下了著名的《北戴河海滨的幻想》,记录了夏日海滨的“生趣与乐意”:“我独坐在前廊,偎坐在一张安适的大椅内……廊前的马樱、紫荆、藤萝,青翠的叶与鲜红的花,都将他们的妙影映印在水汀上……从树荫的间隙平望,正见海湾:海波亦似被晨曦唤醒,黄蓝相间的波光,在欣然地舞蹈。滩边不时见白涛涌起,迸射着雪样的水花。浴线内点点的小舟与浴客,水禽似的浮着;幼童的欢叫,与水波拍岸声,与潜涛呜咽声,相间的起伏,竞报一滩的生趣与乐意。”此文中提到的“前廊”,点出了北戴河别墅的三大特点之一——回廊(其余为红顶、素墙)。宽阔的回廊满足了这些别墅建造于海滨之地的主要用途——度假休闲。
郁达夫则在《达夫游记》中夸赞了北戴河“有诗意”的交通工具:“北戴河的骡子,实在是一种比黄包车汽车轿子更有诗意的乘物。”郁达夫的妻子王映霞没有骑过骡子,但很快就掌握了“骑骡术”,“老爱在骡背上跨着,不肯下来”。
王映霞爱上了骑骡,陈衡哲则爱上了骑驴:“我从来不曾骑过驴子,故初骑之时,心中甚觉害怕;但不到五分钟,便已泰然无惧了……回家时仍旧骑驴,从驴背上放眼四瞻,远山近海,尽收眼底,而晚风徐来,更觉凉意翛然。”(《北戴河一周游记》)顺便提及,中国第一幅旅游招贴画就是“仕女骑驴图”,根据此画制作的铜雕塑如今就矗立在联峰山公园里。
北戴河以其独特的山海风光和多元文化吸引了文学大家,无论是自然风光,还是人文景观,抑或是风俗习惯,都得到了生动的描绘和记录。他们留下的文字又让北戴河更具有诱惑力。
(作者系燕山大学副教授、研究生导师)
编辑:廖昕朔