一个人的印象最深的恐怕莫过于对自己生辰的记忆了，仿佛这是上苍赐予人的一种最本能最原始的记忆意识，然而，这一意识对于茅盾来说却是模糊的，他说不清，也说不出自己出生的准确日期，这的确让人奇怪，让人疑惑。

茅盾曾经告诉旁人，从他记事的时候起，家里就有一条规矩：全家人不得过生日。这样的规矩，不知起于何时？是祖上就有的，还是他的那个“维新派”父亲“变法”“革命”的结果，总之，茅盾压根就没有过生日的概念，他弄不清自己究竟生于何月何日，只记得是在“尚未入伏”的“某月24日”。

因为说不清自己的出生日期，这就引起了人们的很多推测，在很长的一个时期里，关于茅盾的具体生辰说法不一，出现过多种“版本”。

一说是1896年2月。山东师范学院编写、1961年出版的《中国现代作家小传》写道：“茅盾名沈德鸿，1896年2月生于浙江桐乡县青镇一个大家庭里”，“2月”是否准确，有无根据？没有说明。

二说是1896年4月。1932年6月，茅盾曾在上海光华书局出版的《文学月报》创刊号上发表过一篇《我的小传》，里面写道：“我以中日战争后一年，即1896年4月生于浙江省桐乡县属一个四万人口的小镇。”这里的“4月”，据茅盾后来回忆，也不准确，他否定了自己曾经写过《我的小传》一文，说“这可能是别人写的而为取信于读者，就强加于我了”。但不久，当他看过载有这篇“小传”的《文学月报》后，又说：“大概是我写的。”不论是否茅盾所写，毕竟，这白纸黑字的“4月”系出自“茅盾”之笔。因此，这种说法较为普遍，有不少学者的论著或文章，如叶子铭的《论茅盾四十年的文学道路》（1959年版）、邵伯周的《茅盾的文学道路》（1979年版）等均采用这种说法。

三说是1895年6月24日。1945年7月9日在延安出版的《解放日报》上，刊载了一篇题为《重庆文化界庆祝茅盾先生五十寿辰》的文章。文章说“六月二十四日是茅盾先生的五十寿辰”，按照这个说法推测，则茅盾应出生于1895年6月24日，而实际的情况是，当时庆祝茅盾五十寿辰活动，是在中国共产党的领导下进行的，目的是团结文化界爱国进步人士，扩大与加强民主统一战线力量，因此寿辰本身的具体日期倒显得并不十分重要，有一些是按虚年计算的，比如，1941年年底为郭沫若举办的五十寿辰活动即是如此，因此为茅盾举办的五十寿辰活动实际上也是按虚岁计算提早了一年，而“6月24日”，有可能是按农历某个时间推算出来的。据茅盾1961年6月致函厦门大学学者庄钟庆说：“当时暂定6月24日是我以意为之的。”既然是“暂定”，当然也是不准确的。

四说是1896年7月5日。这是上海的一位学者翟同泰提出的，他在《郭沫若、茅盾名、号、别名、笔名辑录》一文里说：“茅盾……1896年7月5日生于浙江桐乡县青镇。”这个日期的出处，既得于茅盾本人的回忆，也得于茅盾的二叔沈永钦的口述。1961年9月，茅盾在致翟同泰的一封信中说：“我的出生年月是1896年阴历五月下旬，确切的日子我自己也不记得了。”随后，茅盾在致翟同泰的另一封信中又说：“我的生日自己也搞不清楚，因为我和我的弟弟沈泽民相差四岁，但同是五月二十几（阴历）生的。我记得有五月二十五、二十七两个日子，可不知道我是二十五呢，或者泽民是二十五？不过，丙申年五月二十五前后，是不会错的。”不久，翟同泰为此又向茅盾的弟媳张琴秋询问沈泽民的生辰，回答是5月27日。经过调查，翟同泰认定5月25日就是茅盾出生的具体日期，他将这个结果告知了茅盾，并得到了茅盾的认可，但在折算公历时，则出现了微略的差异，翟同泰推算为7月5日，而茅盾折算为7月4日。因此，这就有了第五种说法，即茅盾认定的“7月4日”最后一种。

有学者曾当面建议茅盾采用统一的说法，以免造成混乱，茅盾表示，以后关于他的生辰问题，均以“最后”这个说法为准。

（作者单位：福建省邵武市档案馆编研室）