1996年春天一个周日的下午，江苏省溧阳市图书馆会议室挤得像沙丁鱼罐头。当高晓声高低着肩膀走进来时，几个文学女青年捂着嘴偷笑：“啊，高晓声的文章那么漂亮，怎么人却长得又土又丑。”“如果不讲他的名字，我还以为他是个老农民呢！”高晓声穿了一件洗得发白的蓝布衫，领口磨得起毛，活脱脱从《陈奂生上城》里走出来的农民。

主持人刚介绍完，高晓声就用常州话自嘲：“我算哪门子大作家？‘大’字是扁担压在人肩上，可我年轻时切掉一叶肺，肩膀歪得能挂油瓶。”说着他故意晃了晃肩膀，逗得满场哄笑。

讲到在农村的生活，他突然压低声音：“21年啊，我在田里插秧时，裤管卷得比陈奂生还高。”台下静得能听见钢笔尖划纸的沙沙声。当说到《陈奂生上城》灵感来自饿肚子干活的经历，有个戴眼镜的青年举手：“高老师，现实中真有陈奂生吗？”

高晓声一拍大腿：“有！我就是陈奂生！”他详细地解答了设置陈奂生住招待所这个情节的来龙去脉，并强调“我写他们，是写我心”。讲到激动处，这位60多岁的老人突然哽咽，用手背抹眼泪。主持人慌忙带头鼓掌，却见他像孩子般吸了吸鼻子，又咧嘴笑了：“陆文夫老婆看我写作那么疯狂，说我活不长，这话可比得奖还受用！”

原定两小时的讲座被拖成了三小时，支气管炎让他嗓音沙哑，仍坚持回答完最后一个问题。散场时，文学青年们争着要和高晓声合影，他高低着肩膀站在众人中间，活像棵饱经风霜的老槐树。如今那张照片已成了珍贵的历史文物了。（周星）