白绳武 口述 孟祥艳 整理

祖父白毓昆

我的祖父叫白毓昆，字雅雨，也称涯雨。他44岁殉国，是辛亥革命中滦州起义的组织者，也是李大钊在天津法政学堂的史地老师。

当时，祖父受同盟会的指派北上天津任教，负责组织北方革命活动。因为他学识渊博，讲课很好，在学生中间很有威望。许多学生遇到问题和困难都会找到他。

有一次，李大钊带着梁启超的《饮冰室合集》去请教祖父。祖父对李大钊非凡的见解和救国救民的热切抱负印象很深，此后，师生时常促膝相谈，一些革命活动也安排李大钊参加。

李大钊的老家是河北乐亭，离滦州很近。李大钊便以回老家的名义，完成祖父委派的各项任务。在李大钊的日记里，记录了不少师生之间的故事，祖父牺牲后，李大钊还写诗，深切悼念恩师。

第一次得知祖父的历史是我小学五年级的时候。爸爸带我去温泉村显龙山，告诉我这是爷爷滦州起义牺牲后，冯玉祥将军在这里给建立的衣冠冢，一共是17位烈士。

然后，他带着我在山上看了看，山下又转了转。回家后，父亲在日记中记录了祖父生平和起义经过，特别是就义前不屈不挠，在被斩断了一条腿的情况下，仍顽强坚持着向士兵做宣传，以及最后被砍头的牺牲经过。后来，我领着爱人和子女都去过衣冠冢纪念园，也向他们讲述这段历史。

我的父母

在父亲的记忆中，祖父很少在家，父亲当年住校，每周从南开中学回家，家里来人都特别多，都是找我祖父的。除了他的学生以外，还有很多不认识的人。那时不能叫革命党人，只能说是有反清倾向的人。

后来，因为祖父在北方搞运动，清政府密探在家门口做了记号，祖父便紧急把家眷转移回了南方南通老家，临走时，给我父亲裤腰上缝了一封信，是给上海的一位革命党人（纽永建）。这件事是我父亲在新中国成立后一次接受采访时讲的，我也是从报上看到了父亲的这段经历。

我的父亲是国民党政府的一名少将，他是军队里的法务人员，在军法处和司法部也工作过，职责是管理军风军纪。他早起晚归，应酬很多，也很少在家。

我母亲是唱青衣的，她对我管得多一些，我功课不好的时候会被罚跪，分数不好了也免不了挨骂。母亲总是严格督促我的学习和功课。

解决生存问题

18岁那年，虽然家里不希望我辍学，可我还是想着得为家里分担。可是，我什么都不会，就跟同学们商量，决定先去工厂当学徒。当时恰好二通用机械厂招生，我便报名，很快被通知体检然后去填表报到了。

后来，我们厂逐渐发展，成为国家生产重型机器的大厂，为新中国成立初期我国工业化作出了一定贡献。比如轧钢机、锻压机等很多都是我们生产的，大基建的时候我们还生产塔吊车。

当时，我们每天上下班都有十好几辆公共汽车进进出出，大家热火朝天地干，看着机器上烙印着自己厂的标志，内心都无比自豪。

新中国刚成立的时候，我父亲所在的江苏会馆合并到了房管局，全家每个月靠38.5元的工资生活。有一次我父亲突然病倒了，那时他也快70岁了，房管局考虑到实际情况把父亲劝退了。

于是，我父亲便找到中共中央统战部，如实说明了情况，北京市委统战部很快便来到家里，安抚说，老爷子以后有啥问题都可以找咱们市委统战部，不用再担心工作和养家的问题了。随后，统战部又找到父亲的单位说明情况，并要求单位给予特殊照顾，工资要一分不少的月月照发，而且医疗费用全免。在我的记忆中，这解决了家里最急最难的生存问题，也是我人生中非常难忘的一件事，让我的心里温暖至今。

（本文为2022年民革北京市委会“民革前辈史料采集工作”的阶段性成果，整理人孟祥艳系民革北京市委会机关干部）