1988年，著名民主人士杜重远的妻子侯御之亲笔致书亡夫生前友人张学良，并随信寄去全家合影。翌年底，张学良复函：

御之夫人：来信相片我都收到了，甚慰。你含辛茹苦抚养重远三个子女成才，重远有知亦当含笑地下，我也为你感到骄傲……上帝保佑你。知名不具。

这是张、杜两家音讯被阻隔长达半个世纪之久，第一次书信往来。

几个月之后，35万字的《杜重远文集》出版问世了。杜重远的女儿杜颖、杜毅致书并寄《文集》给张学良，他很快复函说：

颖、毅贤侄女：很高兴收到戴吾明先生转来的书信一封，欣悉《杜重远文集》已出版，我的确希望能先睹为快，并请代我问候令堂。万事如意，身体健康。

信的正文是以钢笔写的，署名用的却是毛笔。侯御之一看信中那熟悉的字体，就知道是赵四小姐代书的，而署名则是张学良的手迹。

在张学良90寿诞前夕，杜重远的两个女儿千里迢迢由沪奔赴沈阳，参加家乡的亲友为张学良举办的祝寿宴会。席间，忽然传来海峡对岸老寿星的声音：“我老了，但没有崩溃……当国家和民族需要我的时候，还会像年轻时那样尽心尽力。”听到这些，所有在座者都感动不已。

杜颖、杜毅姊妹返沪后，再次为世叔张学良祝寿，并合填一阕《金缕曲》。侯御之为寿星深情致祝辞：“汉卿先生：为您庆寿，我感到无限欣慰，重远也当含笑于地下。今天恰巧是他的忌日，面对着话筒，纵有千言万语也难以表达我的心意……祝您愈加长寿，相见有日。”

《金缕曲》与《祝辞》皆录制成盒带，并一本精装《杜重远文集》遥寄海峡彼岸致深情。

（节选自《文存阅刊》2014.1）