黄永玉

今年的6月13日，享年99岁“老顽童”黄永玉走已两年了。

说及职业，黄永玉在《我与文学》中写道：“文学在我的生活里面是排在第一位的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是绘画——为什么我喜欢文学，喜欢雕塑，而绘画摆在最后呢？因为绘画可以养活前面三样行当。文学也好，雕塑也好，都养不活自己。”

黄永玉的书画，时下可谓价值连城。只是早年，他的“一幅木刻5块钱，房租是50块钱，所以一定要刻10幅木刻才能交房租”。之所以有今天，那幅《你看看：都几点钟了？》漫画中，主人公瘦瘦的身躯倒在书桌上，直到深夜仍在描绘的场景，堪称黄老的自画像。黄永玉说：“这辈子类似下棋、赌博的玩意总是保持一定距离。这跟道德、信仰毫无关系，要说，只能是自己的工作习惯。”换句话说，他把别人娱乐游戏的时间，都用在了写作绘画上。

画如其人，文如其人。如同黄永玉自己晚年的自传小说题目，一直是那个“无愁河的浪荡汉子”，无论十几岁，还是九十岁，心性从未改变。善良而纯真，诚实而坦荡，顽世而恭谦，大智而大愚，自信而自重，俏皮而优雅，贪玩而耐劳——用他自己的话说，“自己是个勤奋的人”。

面对画作“瞧你老头自由自在，天不怕地不怕模样——你到底有怕的没有？”黄永玉直言：“老汉我并非爱好胆小，实乃而今自称胆大者没有一个有好下场是也。”可贵的是，黄永玉的天马行空，埋藏在妙趣横生的画作里，闪烁在举重若轻的写作中。

在形态各异的猫头鹰中，不只一睁一闭的精气神未改，且多在画幅一角反复注释：“此雀每夏捕鼠一千二百只，合节约粮食一吨，自是益鸟无疑”看似为猫头鹰正名，实系正直耿介、忠贞无二真性情的自白。

《吴世茫论坛》是黄永玉创作的杂文集，首版于1998年2月，2022年由作家出版社再版。所收录的27篇杂文，洋洋洒洒的文笔无情戳穿假学人、假道学、假漂亮的假面。《论“第一”及“第九”，》反讽形式主义的标语口号；《下士闻道则大笑记》则描摹奉迎谄媚之辈；《山是山，洞是洞，树是树论》借自然的审美隐喻不应扭曲人性。他始终保持着对历史的反思、对人性的审视、对人生的乐观。

黄永玉自述：“我是个受尽斯巴达式的精神上折磨和锻炼的人，并非纯真，只是经得起打熬而已。剖开胸膛，创伤无数。”在长诗《老婆呀，不要哭》中也写道：“我们有过悲伤，但我们蔑视悲伤。”虽然屡遭劫难，他始终保持了一颗赤子之心，一个独立思考的灵魂，一个充满童趣真挚的情怀。

黄永玉总结自己的人生战术：“笑得赢就笑，笑不赢就跑。”坦称从小靠自己长大。没有办法的时候，口服心不服，像个木头。雕成了表面老实，实际调皮复杂的“皮诺曹”。尽管“历史的因袭太多，医治过去遗留的伤口比克服未来的困难的分量沉重十倍”，仍以画作自喻，“我丑，我妈喜欢”，直到八十有三，依然自嘲瞧惯了自己这副嘴脸：“我与我周旋久，宁作我。”

“宁作我”，不独个性使然，且是生命灵魂的依托。自然，也成为文学的根系，书画的土壤，艺术的精灵。（刘效仁）