1942年，世界反法西斯战争进入艰难的相持阶段。时年24岁的诗人穆旦毅然投笔从戎，以助教的身份报名参加中国赴缅远征军，担任中校翻译官。

当时，因为中英高层在战役目标上存在的严重分歧，加之指挥上的严重失误，导致远征军陷入了空前的困境。4月，战略要地腊戍、棠寄相继失守，日军不仅截断了远征军的大后方，而且对远征军形成了大包围之态势。5月上旬，日军以优势兵力组成的快速纵队从缅甸攻入中国境内，中国远征军奉命经野人山向国境撤退。

野人山位于中国和缅甸、印度交界处，是一片人迹罕至的莽荒之地，在缅甸语里被称为“魔鬼居住的地界”。密不透风的热带雨林，无处不在的瘴气，处处陷阱的沼泽地，以及蚊虫成群、蟒蛇出没、蚂蝗横行的凶险环境，让行军其间的将士们时时处处面临着死亡的威胁。

由于大撤退前准备工作做得极其不充分，军需物资极度匮乏。没有火具，将士们就用石头撞击干枯枝叶取火；没有饮用水喝，将士们只能咀嚼树叶解渴；肚子饿了，将士们就用钢盔煮芭蕉树根吃。由于没有食物、没有补给、缺医少药，大批士兵倒在了路边，惨死在异国他乡。在行军途中，穆旦目睹一位军人的尸体，被蚂蚁啃食得只剩下一堆白骨，但脚上仍旧穿着一双完整的军鞋。其惨状，令人不寒而栗。

在日军炮火和子弹的追击下，穆旦随大部队在野人山遮天蔽日的原始森林中兜兜转转，翻山越岭，忍受着饥饿、寒冷、疾病的压迫，踏着战友们的尸骨艰难行进，历经数月，才逃出“吃人”的野人山。这次九死一生的“死亡之旅”，成为他刻骨铭心、终生难忘的经历。这一切，化作一句句艰涩而沉重的诗句。在诗作《森林之歌——祭野人山死难的兵士》中，他这样写道：“在阴暗的树下，在急流的水边，逝去的六月和七月，在无人的山间，你们的身体还挣扎着想要回返，而无名的野花已在头上开满。”“静静的，在那被遗忘的山坡上，还下着密雨，还吹着细风，没有人知道历史曾在此走过，留下了英灵化入树干而滋生。”（夏明亮）