人民政协报记者 李佳珊（右三）

农村是什么样的？

曾经，提到农村，我想到的是低矮倾斜的土坯房，墙面布满岁月侵蚀的裂痕；想到的是院落里猪哼犬吠鸡鸣相互交织，臭烘烘的气味在每个角落弥漫；想到的是泥泞不堪的小道，坑洼里积满浑浊污水，一脚踏入便溅得裤腿满是泥点。

可到了石屋头村，我意识到，自己对农村的认知早已落后于时代，连想象都陷入了刻板框架。

2024年底，作为人民政协报社“三同”小分队的一员，我来到了湖北省神农架林区新华镇石屋头村。在这里，我看到的是几幢白墙灰瓦的三层小楼掩映在青山间，也望见了古朴民居错落有致地依偎在山腰平缓处，房前屋后都是一派整洁。脚下是傍山而行的平坦柏油路，只见防护栏上每隔几米便悬挂着一盏暖黄色的小灯，用连续的光斑在黑夜中织出一道光带，为夜行人划出安全的行进轨迹。

看到这些，我突然明白，这就是美丽宜居的新农村应该有的样子，它彻底刷新了我对乡村的认知。

在石屋头村的十天，我们接触最多的人是驻村第一书记王平。他告诉我们，为了加强乡村人居环境整治，他们想了很多办法。比如，劝说村民把猪圈鸡舍从门前挪到百八十米外的指定位置；在村里修建几处男女分设的公厕；就连每家门前的洗漱池也有讲究——起初我以为只是用来洗菜，后来才发现，它是为了让刚干完农活的乡亲们能在此洗净手脚与劳作时的衣物，避免把泥土带进屋里。

村容焕新只是序章，民宿产业才是石屋头村的发展重头戏。

事实上，当村党支部和驻村工作队首次提出经营民宿的设想时，全村 123 户中仅有1户主动报名参与。村民们对“民宿”这个名词既陌生又胆怯。开局不利并没有让驻村干部与村干部气馁，王平及其同事反复上门做思想工作，最多的一户人家跑了五次。终于，出于对村党支部和驻村工作队的信任，也出于对美好生活的向往，几户村民选择拼一把！2024 年夏天，石屋头村有8户人家陆续开起了民宿。

要知道，石屋头村很多农户一年的家庭收入仅两三万元。经营民宿的这几户人家普遍装修改造了四五间房，这相当于投入了全家两年的收入。这需要极大的魄力与决心。而户均两万元的营收让他们紧锁的眉头舒展开来。

有位村民曾在犹豫中反复权衡，即便村干部多次上门分析利弊，他仍难下决心。但在民宿开业5个月后，我问他：“现在有信心吗？”他斩钉截铁地说：“有！明年还要再改一间房！”

目睹村里民宿发展得如火如荼，其他村民也纷纷“心动”，很快就有两三户主动找到村干部报名，表示明年自己家也要经营民宿。

石屋头村的民宿产业正在启航，老百姓在其中真正得到了实惠。但想要实现这一切，仅靠老百姓自己的努力是不够的，在石屋头村，我深切体会到了王平所代表的帮扶力量的重要性。从发展思路谋划到经费协调、措施落地，处处都有这支力量的身影。

不只是王平，此行，我还有幸结识了神农架林区的其他几位驻村第一书记，他们对所驻村庄的熟悉程度同样令我惊叹：谁家老人身体不好，孩子在哪里工作，家里有耕地几亩……桩桩件件，他们都了如指掌。

在垂直落差四五百米的山村里走家串户，宣讲政策，关心起居，是他们的工作常态；带领村民们寻找致富道路，是他们的工作追求。

他们的每一份付出、每一次奋斗，不过是为了践行自己来这里的初心：“我想为老百姓做点实事！”“当你住在村里亲身感受时，你就只想帮助老百姓过上更好的日子。”“我们在群众身边，老百姓常常是通过我们的点滴工作去感知党的形象的。”

目睹过基层老百姓骨子里的韧性与拼搏精神，见证过多位驻村第一书记的赤忱与真心，我对乡村全面振兴更添信心。在中国广袤的乡野间，有千千万万个基层干部扎根于此、奋斗于此，他们耐得住寂寞，吃得了苦头，守得住初心，又何愁乡村不振兴呢？

只有真正走入田间地头，我才对“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”这20个字有了更鲜活的认识。它们不再是书本上冰冷的铅字，而是化作了暑期民宿的“一房难求”、家家户户庭院里的整洁有序、乡村文艺队排练时鼓乐声中翻飞的彩扇。

在村干部的带领下，在驻村干部的精准帮扶下，老百姓凭借自身的内驱动力奋力拼搏。他们的钱包越来越鼓，脸上的笑容越来越多，对未来红火日子的盼头也越来越足。不必用高大上的表述，乡村振兴的意义已在我的眼前具象成鲜活的生活模样。

好故事不在案头，而在田间地头。当记者的脚力丈量过泥土的温度，眼力捕捉到农人的笑纹，脑力思考着发展的脉络，笔力才能写出沾着露水、带着心跳的鲜活篇章。（人民政协报记者 李佳珊）