1934年4月，茅以升被任命为钱塘江桥工程处处长，鉴于日本侵略脚步日益加快，为能够及时运送人员物资，大桥工期从两年半缩短到一年半。茅以升等人决定打破传统施工方法和流程。他们要求基础与桥墩同时动工，桥墩与钢梁同时动工，提出“上下并进、一气呵成”的新办法。

1937年8月14日，当大桥主体工程完成近九成时，日本飞机首次空袭杭州，目标直指钱塘江桥。警报拉响时，茅以升正与工程师们在深埋水下的沉箱里讨论方案，电灯瞬间熄灭，一片漆黑。此后敌机骚扰不断。工人们在防空警报的间隙，在爆炸声中，争分夺秒抢工。9月11日，最后一座桥墩艰难筑成。9月26日，下层铁路在炮火声中抢通，成为淞沪前线重要的补给线和撤退通道，军队和军用物资开始源源不断过江南撤。

11月16日，一个沉重的命令送达茅以升手中：敌军逼近杭州，即刻在大桥关键部位安装炸药，准备炸桥！其实，茅以升早在设计之初，就在南岸关键的第十四号桥墩内部，预留了一个安放炸药的方形坑室——只有彻底炸毁此墩，才能让大桥在短期内无法修复。

然而，次日清晨，省政府又紧急命令：立即开放公路疏散难民！10万惊恐万分的百姓扶老携幼，从早到晚如潮水般涌过桥面，桥身为之震颤。他们仓皇逃命，全然不知脚下已悄然布满了致命的炸药。

这89天的大桥通车期，是江南抗战的生命线。无数军民经此南撤，仅12月22日一天，就有300多辆机车、2000多辆客货车辆过桥。

12月23日下午，桥头出现了敌骑身影。下午5时许，随着一声震天动地的巨响，浓烟冲天，水柱翻腾，茅以升亲手设计的五孔钢梁连同第十四号桥墩轰然坠入江中——破坏效果与他最初的精密计算完全一致。

茅以升心如刀绞，悲愤难抑。炸桥如同亲手扼杀自己的孩子。他含泪写下誓言：“桥虽被炸，然抗战必胜，此桥必获重修，立此存照，以待将来！”并挥笔作《别钱塘》诗：斗地风云突变色，炸桥挥泪断通途。“五行缺火”真来火，不复原桥不丈夫。

随后，他带着精心整理的14箱建桥图纸和档案资料，辗转流离于长沙、桂林、贵州、重庆。这些珍贵的资料奇迹般躲过了战火。抗战胜利后的1946年春天，茅以升重返满目疮痍的杭州，主持大桥修复。次年3月，钱塘江大桥浴火重生，恢复通车。

（作者单位：江苏省镇江市政协文史馆）