1921年，刘海粟应北京大学校长蔡元培邀请北上讲学。不久，蔡元培因病住院，刘海粟前往探望，在病房内与时任北大文科学长的陈独秀不期而遇，两人虽然从未谋面，但神交已久，因此一见如故。

1932年，刘海粟旅欧归国回到上海，听说陈独秀被羁押在南京第一监狱，不顾旅途劳顿，赶赴南京探监。临别时，刘海粟请陈独秀题字留念，陈独秀挥毫写下一联：“行无愧怍心常坦，身处艰难气若虹”，上款“海粟先生雅教”，下款“独秀”。陈独秀不以书家名世，但书法风帜独标，卓尔不群。这幅行草联纵横恣意，见情见性见风骨，折射出陈独秀身处逆境，却我行我素、傲骨依旧，以及坦荡的胸怀和昂扬的激情。

1935年，刘海粟从黄山写生归来，再度到狱中探望陈独秀。他拿出自己创作的《古松图》与好友分享。刘海粟在画作上题识：“乙亥十一月，游黄山，在文殊院遇雨，寒甚，披裘拥火犹不暖，夜深更冷，至不能寐。院前有松十余株，皆奇古，刘海粟以不堪书画之纸笔，写其一。”以画述说了内心的孤伶。围绕这则题识，当时年已73岁的“大名士”沈思孚题书绝句：“拥衾僧院寒于铁，起写黄山一古松。何处不留真面目，偶挥秃笔写虬龙。”蔡元培也在画上题跋：“黄山之松名天下，天矫盘拏态万方。漫说盆栽能放大，且凭笔力与夸张。”并附小字注释：“人言黄山松石，恰如放大之盆景。”

身陷囹圄的陈独秀欣赏了刘海粟笔下精神独具的黄山古松意象后，提笔写道：“黄山孤山，不孤而孤，孤而不孤；孤与不孤，各有其境，各有其图。”又加注：“此非调和折衷于孤与不孤之间也。题奉海粟先生。独秀。”

刘海粟得此隽永深沉的题款，深感“人生知己，斯世同怀”，对《古松图》珍爱有加。（周惠斌）