汪曾祺旅居昆明的7年，是他文学创作的重要滋养期。这座边陲小城的烟火，在他笔下化作一篇篇充满生活气息的散文。其中，苦菜汤这道看似平凡的美食，承载着他半生的回忆与眷恋。

昆明的甬道街是汪曾祺常流连之处。街边有一家专卖鸡枞的小馆子，让他念念不忘。馆子门口那口热气腾腾的大锅，煮着不加盐油、仅添猪小肠同熬的苦菜汤，汤色清亮，味道苦中回甘。食客可自取大碗盛汤，分文不取，尽显昆明人的豪爽。多年后，汪曾祺仍赞叹：“汤甚美，因为加了一些洗净的小肠同煮。”

初到昆明，汪曾祺便听闻俗语“姑娘叫老太，芥菜叫苦菜”，这使他误以为昆明人口中的苦菜就是芥菜。直到晚年写《昆明的菜》时，他仍对此感到困惑，虽云南友人坚称苦菜“别是一种”，但明代兰茂《滇南本草》记载“苦菜即芥菜，性寒可清热”，这种植物学与民俗学的认知差异，成了他心中难解的谜团。实际上，昆明的苦菜是滇中特有的野菜，与江南芥菜截然不同。

在战乱年代，西南联大的穷学生们常面临生活窘迫，免费的苦菜汤配白饭，成为他们艰难时日的慰藉。多年后，汪曾祺再访昆明，却发现苦菜汤已悄然改变：汤里不再只有小肠，食客还需蘸水佐味，曾经“掰块水煮”的质朴吃法渐被取代，这让他深感怅惘。

如今，昆明街头苦菜汤依旧在瓦罐中煮着，只是那任人自取的大锅已难觅踪影，汪曾祺笔下的汽锅鸡馆也不复当年模样。但这道平民美食，如同他的文字，在岁月沉淀下愈发清简醇厚，成为连接过去与现在的情感纽带，让后人能借此触摸那个时代的昆明。（冯娜 张泽生）