1931年秋，曹靖华从苏联寄来《铁流》译稿，却没有序言。鲁迅正发愁时，冯雪峰送来一篇署名为“史铁儿”的译文——文笔流畅，精准有力。这是瞿秋白的译作。

当时瞿秋白正因肺病发作，在上海养病。通过左联的同志，他将一篇关于翻译的论文转交鲁迅。鲁迅读后，立即写了回信。就这样，二人开始了书信往来。“我们是这样亲密的人，没有见面的时候就这样亲密的人。”瞿秋白在一封信中这样写道。

1932年夏天，国民党特务获知瞿秋白行踪，准备实施抓捕。危急关头，瞿秋白和夫人杨之华匆匆跑到鲁迅家。这是瞿秋白第一次到鲁迅家避难。鲁迅二话不说，将书房让给他们居住。许广平忙着安排床铺，准备饭菜。那个夜晚，两人终于从纸笔神交，变成了面对面长谈。“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”几天后，鲁迅写下这副对联送给瞿秋白。

第二次避难是在1932年11月。鲁迅当时在北京探望母亲，接到紧急消息后，立即指示许广平：“让瞿先生住我书房，务必保证安全。”这次，瞿秋白在鲁迅家住了近一个月。他利用这段相对安宁的时间，编选了《鲁迅杂感选集》。在序言里，他系统论述了鲁迅思想的价值：“鲁迅是封建宗法社会的逆子，是绅士阶级的贰臣……”这是中国现代文学批评史上，第一次有人如此深刻地理解鲁迅。

1933年2月和7月，瞿秋白又两次到鲁迅家短住。4次避难，总计50多天。在血雨腥风的年代，鲁迅的家成了瞿秋白最安全的港湾。

随后，他们开始用同一支笔战斗。瞿秋白模仿鲁迅文风，写了《王道诗话》《曲的解放》等10多篇杂文，鲁迅稍作修改，署上自己的笔名发表。这样既扩大了文章影响力，又保护了瞿秋白。

1935年春天，鲁迅正在病中，突然得到瞿秋白在福建被捕的消息。他震惊地从病床上坐起，立即联系各方营救。他甚至想变卖所有藏书筹款，但一切都太迟了。6月18日，瞿秋白在长汀就义。

消息传来时，鲁迅正伏案写作。他放下笔，沉默良久，然后对许广平说：“人已经不在了，文章还在。我们把他的遗作印出来吧。”接下来的日子，鲁迅强忍病痛，开始整理、编辑瞿秋白的译文集《海上述林》。他亲自设计封面，选择纸张，联系印刷。每一个细节都力求完美。“我把他的作品出版，是一个纪念，也是一个抗议，一个对殉难者的纪念。”鲁迅对友人说。

鲁迅临终前，《海上述林》上卷刚刚印好送到他手中。（顾燕）