作家徐光耀爱“凿真”。他认为“自己这一生就是占了这个便宜”。

1938年7月，徐光耀参加了八路军。由于文化程度低、知识储备有限，他连写个家信都很困难。但他不气馁，自觉养成写日记的习惯。日记越写越熟练后，就试着写一些战地通讯。1947年初，徐光耀成为华北联大文学系的插班生，接受了“重要的文学启蒙”，并发表了处女作《周玉章》，在写作上已有了质的变化。

抗战期间，徐光耀写下一篇题为《“零砖断瓦”序》的文学笔记。在文中，他将文艺作品比作“房屋”，将自身多年的战争经验视为盖房的“砖瓦”，并坦言虽没见过什么“高楼大厦”，却渴望秉持一股“凿真”的劲，用亲手拾捡的“零砖断瓦”，盖几间独属于自己的、能真正打动人心的“土草屋”。

作为战争的亲历者，那个弥漫着血与火的时代，成为徐光耀取之不尽、用之不竭的写作源泉。1949年春，徐光耀随部队进驻天津。在等待胜利的间歇，一种油然而生的创作激情，猛烈叩击着他的心房，他“恨不能把一腔热血哗啦一下倒出来”。1950年6月，16万字的《平原烈火》由三联出版社出版。小说甫一推出，立即引发文坛轰动，被公认为新中国成立初期第一部反映抗战生活的“红色经典”。

1958年1月23日，徐光耀开始动笔创作《小兵张嘎》。虽然主人公的原型是“瞪眼虎”，但背景故事，却都是自己的亲身经历。1961年秋，《小兵张嘎》在《河北文学》发表，反响热烈。每每谈到这部作品，徐光耀都会感慨道：“《小兵张嘎》是我的救命恩人。这是我凭着全部精力，用自救心态，拼了命写出来的。嘎子是我理想的性格，所以写起来很痛快。”

从《平原烈火》的雄浑到《小兵张嘎》的灵动，徐光耀用悉心积攒的“砖和瓦”，终于构筑起两座结实而又美观的“大房子”。（王剑）