谢颂羔赠书胡思杜，胡适致信表谢意

浙江宁波人谢颂羔(1895—1974)，早年毕业于东吴大学之后，曾留学美国奥朋神学院及波士顿大学，归国后长期从事基督教出版及相关工作。时至1925年末，已过而立之年的谢氏，将其早年求学美国的往事，以若干短篇轶事忆述的方式，汇辑成书，在上海自费印制了一部《游美短篇轶事》，私下赠予了诸多师友亲朋。

▲胡适致谢颂羔信札

▲《游美短篇轶事》，谢颂羔著，1933年11月“新版”。

大约在1929年秋，谢氏又将此书，赠予了时任上海中国公学校长胡适（1891—1962）的幼子胡思杜。为表示获赠此书的感谢，胡适曾致信谢氏，信文如下：

颂羔先生：

谢谢你送给我的小儿子的书。他今天有点小病，睡在床上；等他好了，我再叫他写信去谢谢你。

你的努力真使我敬佩。我希望能学得你的勤奋有恒。

你的游美故事使我生羡。多年以前，我也想写这样的一本书，教人知道西洋的文化的真相；前年二次归国，又想把一些新感想写出来，只写了五六段，便搁下了。今见了你的书，我很惭愧。你在纽约住的似不久，故对于纽约不很公道。匆匆写此信道谢，即祝安好。

胡适 敬上

十八、 十一、十二

据信文可知，除了表示谢意与敬佩之外，早年同样留学美国，后来又多次赴美公干的胡适，还约略表达了一点不同意见，即“你在纽约住的似不久，故对于纽约不很公道”。不过，致信主要还是为了表达获赠此书的谢意，没有就此展开具体细致的研讨。

翻检目前已知的文献记载，可知当时同寓上海、各谋事业的谢、胡二人，虽在文教领域里或有一定的交集，但并无特别密切的公私交往，更谈不上什么私人交谊，恐怕只能是极其一般的一面之交，或者说是仅限于彼此略有交道的泛泛之交罢了。

“一·二八”事变劫火焚屋，书信幸存决意“新版”

收到胡适来信约3年之后，谢氏经历了1932年“一·二八”事变，精神上大受刺激，一度万念俱灰、十分颓丧，险些焚毁全部旧存书稿，甚至几欲自杀以求解脱。不过，迭经一番痛定思痛的反省之后，还是终于振作起来，决意还要重新印行“新版”的《游美短篇轶事》。

在这个基于重振个人信心与精神之初衷的出版计划里，将在劫火中奇迹般幸存下来的胡适这通来信一并编入“新版”，乃是其中的重要环节。关于缘何编入此信的来龙去脉，在谢氏新撰的“游美短篇轶事新序”中这样写道：

一·二八事变发生时，我的家庭适在江湾路礮火线下，所有房屋物件统遭焚毁，而平日所珍视的书籍、画片、信札等一旦被毁，尤觉痛心。一小部份的书籍文件事前放置在外，幸免于厄，劫后余灰，弥足珍贵。其中有一封胡适先生的来信，是与本书有关的，也未焚毁。现在我把胡先生的信发表出来，虽未征得胡先生的同意，可是我想胡先生不致反对吧。胡先生虽然给拙作生色不少，可是，除此之外，还给我很大的鼓励，使我益加奋勉。

关于胡适在来信中所言“你在纽约住的似不久，故对于纽约不很公道”，针对这样一句一笔带过的不同意见，谢氏也郑重其事地在“新序”中予以了正面回应，文中紧接着有这么一段“答语”：

我留美的四年，可以说是我人生中最理想的一段，在这本书中随时可以看到。不过有一点须要在这里声明的，就是书中所讲的许多事情并不全是事实，有许多出于理想和言过其实之处。此外，我对于胡先生的评语，也表示接受，就是我对于纽约的确不很公道；像纽约这样的一个大城市中固然有许多罪恶，可是当然也有许多好处，不能一笔抹杀，我在纽约的时候，心境不佳，不知不觉影响了文笔语气。

坦承了自己的真实想法之后，谢氏在“新序”中随之即将那一通“给拙作生色不少”的胡适来信的信文，完整转录了下来。末了，仍意犹未尽，再度向读者介绍了此信的珍贵之处，有这么一小段介绍之辞，作为“新序”之末尾：

胡先生的这封信，没有被日本军人们的野火烧掉，这是我视为很幸福的，特意在此露布，那末，下次即使这封信被他们烧掉了，但这些书也许不致一一的被他们烧掉罢。呜呼，日本人！

这一篇“新序”，谢氏自署的日期落款为“二十二年九月三十日”，即1933年9月30日。是书版权页上标示的印行时间为1933年11月，可见付印还是相当及时的，谢氏“新序”撰毕之后，仅仅过了一两个月时间，便已由其供职的上海广学会正式出版。至此，胡适于四年前，即1929年11月12日写给谢氏的那一通信札，也随之公之于众了。

诚如谢氏在“新序”中所感言的，这一通劫后余存的胡适来信，有幸躲过了1932年的“一·二八”战火，此时又将其信文完整转录刊布出来，也就再也不必担心此信在今后或再被战火所焚毁的命运了。

胡适“佚信”原件仍在，《胡适全集》却失收

确实，“新版”的《游美短篇轶事》一书，不再是谢氏个人自费私印的出版物，而是作为广学会的正式出版物，其印行数量应当是颇为可观的，至少是要优于先前的私印版本的。

然而，时隔90年后，历经世变沧桑，此书流传至今者，已颇为罕见。国内各大公共历史文献数据库及资源平台之上，均难见其踪影，一般读者与研究者，恐怕都很难寓目，故是书内容以及正文之前的“新序”里，竟载录有一通胡适信件原文的情形，知者无多。

据查，作为胡适研究领域的基础性文献《胡适全集》《胡适文集》《胡适书信集》等均未收录此信，即便新近由台北胡适纪念馆编印的，于2018年正式出版的《胡适全集·胡适中文书信集》中也未收录，确为一通至今尚少为人知的胡适“佚信”。

有意思的是，就在笔者有幸获见此书之际，又发现这一通胡适“佚信”的原件竟然还尚存于世，今藏于上海博物馆中，并未在后来的历次战火与动乱中毁亡无存。如此一来，虽然难得一见，可毕竟谢书与胡信，都还尚存于世，也算是为谢、胡二人这一段因书结缘的学林轶事，留下了可资后世追怀与研讨的可贵鉴证罢。（肖伊绯）