1950年冬，在抗美援朝战场那个比钢铁更冷的冬天，志愿军战士杨根思抱起炸药包，纵身一跃的身影，凝固成一座永恒的雕像。杨根思用生命践行了自己的誓言：“不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人。”这“三个不相信”的英雄宣言，伴随着他生命最后的怒吼，从此烙印在这支英雄连队的血脉里。

于是，当战场的硝烟尚未散尽，一面崭新的旗帜“杨根思连”被郑重地授予这支英雄的连队。

从此，连队每一次点名，全体官兵以生命回应的“到”，从此，这支连队有了一个共同的名字——杨根思连。

1952年春，中国人民志愿军第二十军五十八师司令部、政治部给杨根思生前所在连队授旗“杨根思连”。（摄影 张崇岫）

10年前，我在安徽合肥见到了照片的拍摄者，当年志愿军第九兵团的随军摄影记者张崇岫。86岁高龄的张崇岫谈起抗美援朝的战场，谈起授名“杨根思连”的拍摄前后经过记忆犹新：

“这张照片拍摄于1952年春，是我在朝鲜战场为杨根思连授名拍摄的。我当闻讯第二十军五十八师司令部、政治部要给杨根思生前所在连队杨根思连授旗，便赶到杨根思连拍下了这张照片。”

张崇岫坦承：照片上授旗的是营教导员，当时在朝鲜，营以上干部配发了短棉靴，一看教导员服装就和连以下干部战士有所不同，而照片上杨根思生前所在连队官兵所戴的棉帽，是第一批志愿军出国时配发的，后来参加抗美援朝的志愿军，棉帽质量有所提高。

张崇岫已经记不清拍摄杨根思所在连队的连长姓什么、叫什么了。杨根思连所在连队的连长换得太快，照片上，接受杨根思连授名锦旗的连长，是杨根思去世后的第四任连长。

1950年10月，中国人民志愿军第九兵团第二十军奉命入朝参战，杨根思被任命为五十八师第一七二团三连连长。杨根思牺牲前已经是闻名全军的战斗英雄，英雄连长带的是一支敢打硬仗的英雄连队。

1950年11月27日晚，中国人民志愿军发起了对长津湖地区美国海军陆战队第一师和美步兵第七师大部的分割围歼战。杨根思的任务是守住1071.1高地东南屏障小高岭的艰巨任务。杨根思接受的命令是：“不许敌人爬上1071高地寸步，坚决把敌人消灭在小高岭阵地之前！”杨根思没有丝毫犹豫，亲率第三排把守小高岭。在敌人一次又一次进攻包围中，战士们英勇顽强、坚守阵地，29日黄昏，当敌人蜂拥而上、爬向山顶的危急时候，杨根思愤然抱起10公斤的炸药包，拉响导火索，向敌阵冲去，与40多名敌人同归于尽，年仅26岁。

1950年12月24日，新华社报道了中国人民志愿军某部三连连长杨根思的英雄事迹。随着这篇通讯的播发，杨根思的英雄事迹很快在国内外家喻户晓。

1952年5月9日，中国人民志愿军领导机关决定为杨根思追记特等功，并授予他首位中国人民志愿军“特级战斗英雄”称号。志愿军司令员兼政委彭德怀亲笔为杨根思题词：“中国人民的优秀儿子，国际主义的伟大战士，志愿军的模范指挥员——杨根思烈士永垂不朽！”

杨根思，不再只是纪念册上一个英雄的故事，而是连队点名时，那一声响彻云霄的集体答“到”！这声“到”，是穿越时空的承诺，是精神不灭的传承。

（本文作者系解放军出版社原编辑）