到了冬天，尤其是年根儿底下，就更想念家乡的羊肉垛子。家乡曹县在成为网红之前，只有冬天，才有羊肉垛子。

那时的冬天，满地都是冰，满眼都是雪，天空像蛋清一样混沌，太阳像一个模糊的蛋黄，道路光滑如蛋壳。人的衣服捂得严严实实，身体也冻得紧紧实实，只有那时，才能做羊肉垛子。

羊肉一年四季都有，但羊肉垛子需要冬天，因为把羊肉做成垛子，低温是很重要的一环。羊肉先切成大块，用大料煮熟，自然放凉后，去掉其中的肥油，一块块码在一起，用特殊的工具压紧，挤出肉中的脂肪和汤汁，然后放在温度低的地方，才能自然粽成一个粉色的大肉垛，卖的时候，店家用透气的白棉布盖好，放到小车上，推到街边，等客人来了，掀开白棉布，拿一把尺把长的快刀，一手持刀柄，一手按刀背，从肉团上往下片，每一片都半尺来长，一寸来宽，薄如纸片，咸香可口。

一片两片三四片，五片六片七八片。九片十片无数片，飞入嘴中都不见。

那个年代，羊肉垛子必须靠零度左右的气温，才能紧实成“垛”。并且，一团肉一天卖不完，放个三两天也不碍事。冬天的县城，就是一个天然的大冰箱，室内冷藏，室外冷冻，给羊肉垛子提供了得天独厚的环境。

羊肉垛子，尽管是凉的，却是极好的下酒菜，家乡的各种小吃里，我一直觉得羊肉垛子和白酒是绝配，属于最好的肴肉。在冬天，大人们喝着白酒，就着羊肉垛子，所谓“吃香的，喝辣的”，也不过如此了。

我最初吃羊肉垛子，就是趁大人们喝酒的时候，搓着手凑到桌边，不用说话，就被一块羊肉垛子堵住了嘴，鲜咸的肉，还黏着滴上的白酒，直接把我香晕过去。

还有一种经典的吃法，就是把羊肉垛子夹在热烧饼里，那种复杂的口感实在让人难忘：又冷又热，又软又酥，有面香，更有肉香，你来我往，互不相让，让人吃出一身多巴胺来。

我不止一次这样吃过，连个坐的地方都没有，就在马路边，一边吃，一边看着来来往往的自行车，看着熟悉的县城。

从低矮破旧的房子到高楼林立，从满天浮土到绿草如茵，只有口中的味道依旧，脑海中浮现的是黄河故道边的山羊和麦田。曾经，我不知道自己会离开这里，更不知道自己其实永远离不开这里。

在济南工作后，每放年假回去，都会买些羊肉垛子。跃进塔路口有一家名气最大，味道当然也好，但春节期间不出摊儿。还好，姥娘家的胡同里有一家也不错，那是一个小卖部，店主是回族人，羊肉垛子非常纯正，有时我会带上一包回济南，吃上两三天，感觉假期就长了三两天。

尽管后来我知道，和家乡一河之隔的商丘也有羊肉垛子，包括开封也有类似的做法，只不过叫垛子羊肉，我也不止一次吃过，味道大同小异，但每次吃，都仿佛还是在家乡，那个名副其实的戏曲之乡，每当冬天登上戏台，酒杯就卡着锣鼓点开始碰撞，筷子挑起羊肉垛子的长袖，任其翻着跟头滚到我的肚里，成了大红脸，也不舍得落幕。

天一热，羊肉垛子就没戏了。6年前的夏天，我带电视台去拍曹县美食，那家最有名的卖羊肉垛子的就没出摊，只有一辆空空的车子，摆在跃进塔路口，占住那个摊主要在冬天现身的位置。我找人给他打电话，他倒是热情，只是说，现在天太热了，羊肉垛子，做不成啊。

直到家乡曹县突然因为一个网络热梗成为网红“宇宙中心”，卖羊肉垛子的才突然多了起来，无论春夏秋冬，都有卖的，也在网上卖，抽真空，发快递，味道似乎不再是记忆中的味道。倒是吸引不少“网红”去探店，或许在他们看来，或许这一团形状豪横，吃法霸气的羊肉垛子，正是网红宇宙的中心的烟火气与流量密码

家乡的走红，是县域经济发展的一个标杆范例，曹县曾是菏泽的贫困县，如今靠“电商﹢产业”的模式逆袭，形成汉服、演出服多个产业集群。时代的洪流不可阻挡，我的心里不是那么想让自己珍爱的家乡成为“网红”，我总担心家乡的走红会令其改变了味道。这当然是出于私心，但私心之中藏着的，或许还有一个人的初心。

（作者系全国政协委员、著名作家魏新）