“来，跟着老师说‘苹果’……”新年伊始，内蒙古自治区呼和浩特市回民区天爱康复公益服务中心的感统训练室内，负责人崔朝霞半蹲着身子，眼神温柔地锁定面前的孤独症男孩，指尖轻指桌上的教具。

男孩抿嘴迟疑片刻，终于发出含混的音节。“真棒！咱们再试一次！”崔朝霞紧紧握住男孩的小手，声音里满是欣喜。

身为回民区政协委员，崔朝霞近日获评“内蒙古自治区残疾人工作先进个人”。在很多特殊孩子家长眼中，这份荣誉实至名归。

“这些年，她把全部心思都扑在了孩子们身上。我们以前都不敢想，曾经连交流都困难的孩子，如今能顺利融入校园、和同伴开心相处。”十载春秋，崔朝霞倾尽个人积蓄、满怀热忱，为3000余名特殊孩子、160多位残疾人士铺就了一条通往康复与成长的坚实道路。

10余年前，崔朝霞作为义工，开始频繁接触孤独症、智力障碍等特殊儿童。“孩子们眼睛里偶尔闪过的光亮，总会让我满心温暖。”回忆初心，她眼眶微润：“这些孩子像孤星独自闪烁，却同样渴望被看见、被拥抱。”

在协助康复训练的日子里，她既见证着孩子们的点滴进步，也深切体会到家长们的无助与期盼。有位母亲曾攥着她的手哭诉，为给孩子治病跑遍全国仍找不到合适机构，已濒临崩溃。那一刻，创办专业康复机构的念头在她脑海里生了根，“我想帮更多‘星星的孩子’康复，为更多困境家庭提供免费服务，让他们重见希望。”

不顾亲友“自讨苦吃”的劝阻，崔朝霞东拼西凑筹了100余万元，踏上创业之路。

最艰难时，资金链断裂、工人濒临停工，她毅然抵押了自己的房子，“不为挣钱，只为圆梦，让每个特殊孩子都有发光的机会。”

“可以说，我们是在一点点拓荒。”这些年，崔朝霞带领团队从单一的康复训练起步，一步步摸索、主动对接资源，逐步构建起“康复训练、融合教育、托养就业、医教康研”的综合服务体系。

12岁的孤独症男孩浩浩（化名）刚到中心时，因陌生环境整日尖叫哭闹、拒绝与人交流。“我们每天陪着他做游戏、听音乐、练发音，一点点引导他感知世界。”崔朝霞至今记得，半年后浩浩第一次清晰喊出“老师”时，整个中心的老师都红了眼眶。

如今，浩浩已顺利融入普通小学，每逢假期总会特意回中心看望老师们。截至目前，已有超千名特殊儿童从这里走出，成功融入幼儿园和小学。“他们终要回归社会，不能永远待在庇护所里。”这是崔朝霞始终秉持的理念。

随着服务的不断深入，崔朝霞发现特殊儿童的成长需求具有持续性。2024年，她牵头成立特殊教育资源中心，组织服务团队进驻校园，为已入学的特殊儿童提供常态化持续支持。

“有的孩子进入小学后，会因不适应集体生活出现情绪问题，我们就派老师驻校，帮他们衔接课程、协调人际关系。”崔朝霞说。

在深耕儿童康复领域的同时，大龄残疾人的生存困境也牵动着崔朝霞的心。

“很多残疾人成年后缺乏生活技能，只能依赖家人照料，既没有收入来源，也难以建立自信。”2021年起，她推动中心拓展托养服务，已为160多名残疾人提供专业的生活照料与康复护理；在天爱辅助性就业服务中心，20余名残疾人通过系统学习烘焙、烹饪等技能，成功实现自食其力，重拾生活尊严。

作为基层政协委员，崔朝霞始终坚信，履职为民必须扎根实践、聚焦需求。她告诉记者：“我提交的提案大都聚焦特殊教育、残疾人就业等领域，希望把实践中发现的共性问题汇总梳理，推动相关政策不断完善，让更多残障群体受益。”

十年春秋流转，崔朝霞用爱心温暖了数千个困境家庭。如今57岁的她，依然每天扎根在服务中心，陪孩子们做训练、和家长们聊心事、为残疾人就业奔走。“作为一名康复服务的践行者，希望能为更多‘折翼天使’照亮回归社会的航程；作为一名基层政协委员，更希望让每一位残障人士都能触摸到生活的美好与希望。”她说。