想起那年父亲双眼患了白内障，我让他到北京来做手术（当时的科技水平远不如今天这么发达）。是我已故的医生妹妹电话告诉我，说父亲在单元门口下台阶时，在拿脚尖认台阶，妹妹便问父亲怎么了，父亲说没事。她便带着父亲到医院眼科一查，是双眼白内障，需要手术。我一听便让母亲（那时母亲健在）陪着父亲赶快来北京，在同仁医院做白内障手术。

早期白内障手术要白内障完全成熟了才能做，想起小时候，我见过一只眼睛充满白翳的老人。后来，只要白内障影响视力、影响生活就可以做，而且移植人工晶体可以有多种选择。

确定父亲白内障手术日期后，当天早晨我开车带着父亲母亲来到医院。父亲患有糖尿病，在护士台术前测空腹血糖时，血糖值达到了11。医生说，不能做，空腹血糖必须在10以下才能做白内障手术，那样有利于术后愈合，避免感染。我茅塞顿开，对糖尿病的认知倏然上了一个台阶。虽然父亲是个坚强的人，但是此时看得出他一脸的沮丧。医生开导道，没事的，老爷子今天回去控制一下饮食，明早再来。母亲也安慰父亲。

翌日，我带着父母亲再次来到医院，在护士台检测空腹血糖时，数值为11.5。医生还是含笑说，今天空腹血糖还是不理想，老爷子回去再注意一下饮食和休息，明天再来。

此时，父亲的情绪更加低落。他为自己空腹血糖偏高而懊恼。我和母亲都在开导安慰父亲，相信明天空腹血糖会降到10以内。

父亲到了晚饭时不愿吃东西，希望饥饿能矫正他的空腹血糖。但是，我和母亲担心他会低血糖，一旦低血糖，情况更加危险，我们还是劝他吃了一点饭。

第三天我们照例赶到医院。空腹血糖为10.5。父亲开始有点生气了。他说，昨晚我要是没吃饭，空腹血糖就会在10以内，手术就可以做了。

我和母亲极力宽慰他，今天10.5已经很好了，明天一定会在10以内。父亲脾气缓了回来，露出了一丝笑容。

第四天早上来到医院，在护士台一测空腹血糖，居然是9.1。父亲有点喜出望外。医生立即开了手术单，我签了字。护士把父亲带进了白内障手术室，不到半小时，父亲就手术完成出来了。眼镜已经摘掉，右眼蒙着纱布。护士交代，明天上午来复查一下，如果正常，5天后可以做左眼手术。

我开着车往回走，经过天安门广场，阳光明媚，金顶红墙分外招眼……

次日上午，当父亲被护士摘掉右眼纱布时，父亲望望左右，突然对我说，孩子，原来世界是如此光明……

母亲后来也是双眼白内障，在父亲走了多年以后，我把母亲接到北京，也是在同仁医院做的白内障手术，很成功。

人生七十古来稀。父母早已驾鹤西去，连我做医生的大妹妹也已去世。而我不知不觉过了七十岁。去年10月我住院例行检查时，眼科医生对我说，您的白内障已经是三期，都发黄了，应该做掉了。我便特意来到同仁医院检查，答案是肯定的，只是让我选择时间来做手术。那时是年底，事情很多，我就选择年初来做。

那天上午，当我进入手术室时，这里的一切对我来说十分新鲜。左右两边是两个罩着蓝色无菌台布的手术台，长长的乳白色机械手术臂探在那里，两组护士身着淡蓝色手术服围着两个手术台在忙碌。一位身穿深蓝色短袖手术服的麻醉师过来对我说，为您做术前准备滴麻药，要点6次。说罢让我睁开右眼点麻药，告诉我闭上眼睛。

我闭着右眼，偷偷睁开左眼环视手术室内情景——我作为作家的好奇心是那样的强烈——我对世上的一切充满好奇。那位麻醉师走过来对我说，请闭上眼睛，顺便用两手拇指和食指、中指做一种独特的闭合手势，很有童趣。

正当我要闭上眼睛时，这边手术台人工操控手术机械臂奇特的音乐声戛然而止，刚刚还在接受手术的白内障患者被叫起。麻醉师对我说，该您了。于是，我走上了手术台。

这个手术室两个手术台颇有点流水线的感觉。当我上了手术台，助手和护士开始为我右眼蒙上手术无菌面罩，并把眼皮在眼眶用特殊卡子固定好，当那边的手术机械臂独特的音乐声戛然而止时，主刀大夫便来到我的手术台前，安慰我说，不要紧张，一会儿就好了。他让我直视上方的聚光灯。

独特的音乐声响起。我能看到大夫手上细致精巧的金属小叉子晃了一晃，大概我的眼球上方已经被切开。水，大夫说了一句。护士在对我说，不要紧张，这是生理盐水，冲一冲就好了，可能会灌进耳朵和嘴巴，没关系的，一会儿就好。

有一种压迫感在眼球集聚。我感到一种沉重。我用双手紧紧抓住手术台边，试图做到平稳呼吸。

大夫不断地安慰我，不要紧张，没事的，一会儿就好了，直视上方。我看到上方那个聚光灯由一片白光，渐渐变为三个亮点，由模糊变为清晰。

生理盐水不断地通过软管冲洗我的右眼球。

大夫说，好了。于是离去。其实我知道他走向了另一个手术台。

助手和护士摘去我右眼眼部的固定卡子和面部的无菌面罩，贴上了防菌纱布眼罩，告诉我不能低头，不能洗头，不能眼睛进水，要防止眼部感染，15天内不能剧烈活动……

然后提示我慢慢起身，小心下手术台。

护士说，下一位。有一位做好眼睛局部麻醉的老年女士被请上了我刚下的手术台。

那边的手术机械臂独特的音乐声响起，主刀大夫已经开始做另一个患者的白内障手术了，间隔居然如此紧凑！我忽然觉得，这做白内障手术的大夫，不止是脑力劳动，其实也是一种高强度的体力劳动，如果体力不支，有再高的医术也难以施展。而且，他是多么地富有责任心，一台手术紧接着又一台手术，丝毫没有懈怠。我对这位大夫充满敬意——不，我对所有的白衣天使充满敬意！

出了手术室，我回到病房。第二天，助理医生来查房，当他帮我摘掉防菌纱布眼罩，世界一片光明！他让我看了看手中的一张纸条，那上面的文字清晰可辨。助理医生说，我们的目的达到了，看远处需要重新配镜。他和护士把我带到检查室，查了查眼底，一切都好！

隔了一天，我又去做了左眼白内障手术。麻醉师说，今天点四滴就可以了，那天滴六滴效果很好。此时，我已经对手术室的手术程序大致很了解了。惟一遗憾的是，当我蒙上无菌面罩，等待主刀大夫过来之际，我右侧头部突然发痒。我便抽出右手，挠了挠右侧头部。那位护士突然说道，完了，手碰到了，不是无菌了。助理医生果断说道，换个无菌的。于是，他们立即十分麻利地换掉无菌面罩，做好术前准备。我一再表示歉意，他们却说，没关系的，手术一会儿就好。我很惭愧，但是想起那句话在宽慰自己——不知者不为过……

刚才进来时，我看着手术室门厅那两排滴了局麻药水等候手术的老人们忽生感念，他们很快将重见光明，但愿他们的老年生活充满光明。

我自己也很感慨，我很幸运，有幸能够看到今天的太阳，摘掉白内障，重新开始光明的生活！

感谢这个时代，飞速发展的科技，让许许多多的不可能变为可能！

那一天，做完两眼白内障手术出院，看远处虽然不很清晰，但是世界一片光明！

我忽然想起当年父亲的那番感慨，多么相似。

回家路上，经过天安门广场时，我看到来自各地的熙熙攘攘的人群，天安门城楼那雄浑的幢影，我想起了父亲母亲，我们都曾如此顺利地做了白内障手术，都能再次感受到光明，那一刻，心头不觉一暖……

（作者系第十一、十二届全国政协委员，著名作家）

《 人民政协报 》 （ 2026年02月03日 第 12 版）