55年前，我在北大荒当老师。小学在生产队，一座破旧的茅草房，分为两间教室，都是复制班，分别是低年级和高年级的学生。学校就两个老师：一个校长，一个我。所谓复制班，就是几个年级的学生混合一起上课，常常按下葫芦起了瓢，热闹成一锅粥。老师全能，什么课都得教。校长教低年级，我教高年级。

很快到了寒假，春节就要到了。想起我在北京上学的时候，无论小学，还是中学，每年春节前，学校都要组织一场迎春晚会。看看眼前这帮贫苦中长大的农村孩子，从来没有开过春节晚会，要搞的话，恐怕也是一锅粥。但总应该有点儿迎接新年的活动吧。我是第一次当老师，心气很高，特别想让这帮孩子能有个第一次过年的感觉。便想辙，最后心血来潮，想在学校门前的小操场上，用水浇一个小小的冰场。

我问同学们：知道滑冰吗？他们虽然从来没见过冰场，但知道滑冰，在农场边的七星河上，坐过冰爬犁，更打过出溜儿，但得是结冰的七星河。

我对他们说：春节就要到了，咱们今年过年滑冰玩，好不好？

大家齐声说好之后，问我：是到七星河去滑冰吗？

我说：七星河太远，就在咱们学校门前！

他们问：哪儿有冰呀？

咱们用水浇一个冰场！

知青食堂后面有一口井，我和同学们可以从那里打水。那里离学校很近，几步远的道。同学们一听，兴奋异常！年三十这天一清早，我们高年级班上20多个同学，从家里拿出了水桶，纷纷跑到学校集合。我领着这帮同学，齐刷刷地走到知青食堂后面的井口前。井的四周结了厚厚的冰，井口被冰堆成了火山口一样，很滑，但这帮孩子都有过帮助家里打水的经验，他们摇着辘轳把，把装满水的水桶从井里摇上来，提到学校的门前，像模像样，比我干得还要熟练，还要起劲儿。

学校的门前，我和校长早用冻土块围成一个长方形，半个篮球场大小，足够这帮孩子在上面折腾了。看着同学们大呼小叫地把一桶桶井水浇在这里面，很多低年级的孩子也跑过来凑热闹，不少知青和当地的老乡，听说我们异想天开要浇冰场，也跑过来帮忙到井边打水。从井边到学校，大人小孩，一个紧挨着一个，串起了糖葫芦串，浩浩荡荡，热热闹闹。

北大荒的冬天比北京冷得多，不大会儿的工夫，一桶桶的井水，落在地上，很快就结成了冰，冰场就浇成了，比我想象得快得多。虽然只是薄薄的一层冰，也是冰场呀，是我们自己浇成的冰场呀，是生产队有史以来的第一个冰场呀！

我和校长都很兴奋。同学们更是兴奋，他们有的拿来了自制的冰刀，就是在木板下面绑了两根粗铁丝；没有家伙什的同学，就在冰上疯跑，打打闹闹，大喊大叫，不是老太太钻被窝滑倒，就是大马趴摔倒……小小的冰场挤成了一锅粥。不少家里的狗也跑过来，在冰场外面，跟着孩子一起兴奋地汪汪叫着。大人们围在一旁，看这帮孩子在冰上嬉笑打闹，偏远荒寂的生产队，从来没有度过这样一个欢快的年三十，比大年夜里吃饺子还要愉快。

虽然天很冷，风很凛冽，上午的阳光却很灿烂，洒在冰面上，反射着晶亮的光，小小的冰场，像一个小小的水晶的世界。这个年三十也是一个水晶的年三十。

一眨眼，55年过去了。又一个春节就要来到了。我教的那帮学生，今年也都快70岁了，希望他们都还记得那个水晶一般的年三十。

二

50多年前的一次春节之前，办事去了一趟哈尔滨，那是我第一次去哈尔滨，只住了一个晚上，想着办完事赶紧回队上，别耽误过年。晚上回住处，路过兆麟公园，看见了冰灯，是我第一次见到。公园里，没什么人，冰灯不多，也没有如今这样灿烂得花样繁多，但我很感新奇。在积雪覆盖的公园甬道上，寂静地立着的那几盏冰灯，映衬得漆黑的夜色有些神秘，闪烁着迷离的光。

过年挂灯，是我们中国所有地方的民俗，所谓张灯结彩，有着一种节日格外的喜兴。北京过年的时候，讲究挂灯笼，一般是纸或绢做的红灯笼，从来没见过用冰做成的年灯。这大概是冰天雪地的东北才有的景致，让冬天显得更冷，让过年显得更有东北独有的味道。

那时，我刚到北大荒半年，对东北什么都看着新鲜。回到北大荒我们生产队，到队上的木匠老赵家，坐在火炕上，嗑“毛克”唠嗑。我们几个知青和他很熟，常到他家打牙祭。我和他说起在哈尔滨兆麟公园见到的冰灯，看我满脸露出新奇和羡慕的神情，他对我说：没什么新鲜的！咱们也可以做！

他是木匠，也会做冰灯？我有些怀疑，望着他，没说话。

没吃过猪肉，还没见过猪跑？他说完，冲我笑笑，又说：试试呗！

腊月二十九那天下午，他让我到知青食堂门口等他。食堂大门上面有一盏电灯，一般是夏天队里在食堂外面召开全队大会时候点亮，明晃晃，度数不低。看样子，老赵是想借用这里的电灯，做他的冰灯。不知他怎么个做法。

老赵来了。看他手里拿着家伙什，走近看清，是一大一小两个水桶。老赵见到我，让我到食堂里找个盆打点儿凉水过来。我到里面借了一个洗菜用的水盆，把水打了过来，好多知青不知我们在这里干什么，围上来看热闹。就见老赵把小水桶套进大水桶里面，然后接过我打来的水倒进两个水桶之间。一盆水不够，又打了一盆，将水灌好。老赵说：妥了，明儿早晨再来吧！

第二天，是年三十，一清早，老赵早早就来了。水桶里的水冻得跟石头一样梆梆硬。他对我说：你进食堂跟他们要点儿开水来！我进去，食堂的人熬棒子(米﹢查)粥，正准备往滚开的锅里下棒子(米﹢查)，我赶紧吆喝一声，上前先舀了一大盆水，端了出来。老赵接过开水，慢慢地往大小两个水桶冰冻在一起的缝隙间浇，就听冰呲啦啦地响，老赵顺手先将外面的大水桶拔了出来，我赶紧上前，照葫芦画瓢，把里面的小水桶也拔了出来。我看明白了，一坨晶亮亮的大冰块立在面前，中间空心，正可以放灯。

老赵就是灵，不仅会木工，还会电工，三下两下，就从食堂里把电线拉了出来，又把门上面的电灯线接了下来，用铁钎子从冰坨底下凿出一道孔，把电线捅进去，把电灯泡重新安上，放在他准备好的木托板上，稳当当地立在中间。妥了！老赵说，等着晚上看冰灯吧！

这冰灯太简陋，却是我们队里的第一个冰灯，像个吉祥物，蹲在知青食堂的门口，闪闪烁烁，亮了整个大年夜。

老赵对我说：今年没时间了，明年过年早点儿准备，我用木板做几个好看点儿的模型，一准儿让咱们队上的冰灯不比你在兆麟公园见到的差！

（作者系著名作家肖复兴）

《 人民政协报 》 （ 2026年02月05日 第 12 版）