《请在我脏的时候爱我们》这部厚重的非虚构作品，以1968年至1978年这十年青春岁月为纵轴，以矿山生活、市井风情、文学求索为横轴，编织了一幅个人命运与时代浪潮交织的漫漫长卷。它不是对苦难的刻意渲染，不是对青春的浪漫追忆，而是一位资深作家以手术刀般的尖锐、竹筒倒豆的坦诚，解剖自我、烛照旧程，最终完成对一代人集体记忆的深情打捞；是岁月的回响，灵魂的淬炼。作品中流淌的极致真诚、独特的叙事腔调、深厚的文化底蕴与深刻的文学反思，使其在当代非虚构文学版图中，成为一部兼具温度、厚度与力度的典范之作。如同一坛陈酿，初读时感受到的是生活的粗粝与辛辣，再读时品味到的是人性的温暖与醇厚，回味时则是对一个时代、一代人的无限感慨。

作品最动人心魄的内核，是贯穿始终的极致真诚。这种真诚既表现为对自我灵魂的苛刻审视与无情解剖，也体现为对他人命运的深切共情与宽厚悲悯。建功在创作中始终坚守着“不美化、不回避、不辩解”的原则，将自己置于一个彻底的“自省者”位置。他毫不避讳年少时的懵懂与虚荣；在回忆矿山生活时，也没有将自己塑造成逆境中坚守理想的悲情英雄，反而时刻警惕着苦难可能带来的“道德光环”。当叙事即将滑向自我感动的悲情陷阱时，他总会以一句自嘲及时抽身。这种清醒的自我解构，打破了非虚构写作中常见的“自我神化”窠臼，展现出一种难得的谦卑与通透。而这份真诚，更延伸为对笔下每一个人物的“同情之理解”。建功深知，在特定的时代语境下，每个人的选择与行为背后，都藏着成长环境的烙印与生活逻辑的必然。从矿山上一起摸爬滚打的江宁、洪胜，到医院里照料自己的退休矿工老张，再到深谙天桥文化的吴桥老丁，笔下的每一个小人物，都带着生活的烟火气与人格的多面性。他始终坚信，作家的“宅心仁厚”不仅是个人修为，更是一种观照世界、审视人生的立场。这种“严于律己，宽以待人”的书写姿态，也正是对巴金先生“把心交给读者”这一文学传统的真切传承，让作品拥有了直抵人心的情感震撼。

《请在我脏的时候爱我们》的艺术魅力，还在于其独树一帜的叙事腔调。这种腔调以京味语言为骨，以生活智慧为魂，以结构创新为翼，让整部作品既接地气又有格调。建功对语言有着近乎偏执的敬畏，他深谙维特根斯坦“语言即世界”的深意，明白语言不仅是表达工具，更是作家世界观与价值观的直接投射。因此，他坚决摒弃那些华丽空洞的“大词”，将北京方言的诙谐、民间俗语的质朴、矿工话语的粗粝，自然地融入文本肌理。老北京人夸戏“有味儿”“挂鼻子”“打鼻子香”，这些看似不合“规范”的表达，却比刻意雕琢的书面语更能承载生活的本真与人性的温度。建功没有刻意去“收集”这些语言，而是深入理解其背后的思维方式，将地域文化的精髓内化为自己的表达习惯，自然而然地让文字自带生活的机趣与感染力。

在叙事结构上，建功更是展现出一位成熟作家的艺术胆识与创新能力。他打破了非虚构作品常见的线性叙事桎梏，借鉴略萨结构现实主义的创作手法，让时空自由穿梭、多视角交织并行。历史与现实、传统与新潮、新词与旧词在文本中相互勾连、碰撞，形成了一种独特的叙事张力。他将矿山的艰苦劳作与后来菜市场里的音乐会并置，将年轻时对文学的懵懂探索与成年后对创作规律的深刻认知交织，这种跳跃式的叙事并非刻意炫技，亦无廉价卖弄，而是服务于主题表达的需要。

这部作品的价值，远不止于个人青春回忆录的范畴，它更是一部浓缩的时代切片、一卷鲜活的民俗长卷，以及一部深刻的文学自省录。从时代维度来看，建功以个人十年矿工生涯为切入点，为我们还原了一个特殊年代的微观图景。那些满脸煤污的矿工在井下艰苦劳作，却在休息时用调侃消解疲惫；改革开放初期，菜市场的菜棚子被临时改造成音乐会场地，猪头猪脚被遮盖后，艺术家们便在混合着鱼腥与菜香的空气中演出。这些充满荒诞感与生命力的细节，恰恰最能反映普通人在时代洪流中的生存状态。他们没有惊天动地的壮举，却在粗粝的生活中坚守着善良、真诚的底色，这种于困境中升腾的人性光辉，正是这部作品超越时代的精神内核。

在民俗文化的书写上，建功展现出深厚的文化功底与真挚的人文情怀。作品中对老北京民俗的描摹，不是简单的事象罗列，而是对文化本质的深刻洞察与活态传承。通过吴桥老丁的讲述，我们得以窥见天桥“八大怪”的传奇往事，感受旧时艺人的生存智慧；通过女友一家人的生活日常，我们体会到“慎终追远”的传统观念如何融入时节、年俗与祭拜等细节之中；而《十二郎》这样的民间歌谣，更是承载着农耕文化下普通人的生活梦想与处世哲学。建功笔下的民俗，既有温情的回望，也有现代视角的反思。这种书写，让作品不仅记录了个人记忆与时代变迁，更成为传承地域文化、守护文化根脉的重要载体。

作为一位在文学界深耕数十年的作家，建功在这部作品中，还以“一个人的文学史”的独特形式，复盘了自己的文学成长历程，提出了一系列深刻的文学理念。他始终坚守“人物大于情节”的创作信条，笔下的每一个鲜活形象，都是他从生活中细心观察、用心积累的结果。同时，他还强调作家要警惕理论的束缚，创作不是对理论的图解，而应是情感的自然驱动与对生活的真实表达。这种对文学本质的坚守与反思，不仅是他个人创作经验的总结，更为当代文学创作者提供了宝贵的启示。

当我们合上书本，那些满脸煤污却笑容真挚的矿工、那些在市井中坚守的小人物、那些在苦难中相互扶持的温暖瞬间，依然会在脑海中不断浮现。《请在我脏的时候爱我们》中的“脏”，既是矿工脸上洗不掉的煤污，生活的粗粝与卑微，也是人性中不完美的瑕疵；而这里的“爱”，则是对真实的接纳，对善良的坚守，对每一个平凡生命的尊重与悲悯。在这个追求精致、回避真实的时代，建功用这部作品告诉我们，最动人的文学，永远根植于真实的生活土壤；最有力量的文字，必然源自赤诚的灵魂。

（作者系作家廖德全）

《 人民政协报 》 （ 2026年02月05日 第 12 版）