立春节气刚过，浙江金华国际物流园门口的红灯笼已高高悬挂，年味越来越浓。

42岁的网约货车司机王铁军拉上货厢帘，稳稳发动重型卡车，仪表盘的暖光轻轻映亮他眼角深浅交织的细纹。“这趟跑西安，1400公里，得赶在明天下午到。”他握紧方向盘，话音未落，车子便缓缓汇入通往高速的车流。彼时，不少工友早已收拾行囊踏上返乡路，他却选择坚守岗位，“现在是旺季，单子多，多跑几趟，就能多挣点。”

自2007年入行，王铁军的方向盘已在岁月里转动了近二十载。常年奔波在路上，他错过了无数个与家人团聚的瞬间，家中两个正在上学的孩子，是他心底最深的牵挂，更是他一路前行的底气与动力。“每年都得除夕当天才能到家，年夜饭常常赶不上热乎的。”他笑着摆摆手，“干我们这行就是这样，跑起来就有盼头，忙起来才有奔头。”

车行至河南境内，天空忽然飘起细碎的雪花，路面渐渐变得湿润打滑。车载屏幕上，天气预警与减速提醒早已同步亮起，王铁军感慨道：“现在跑车比以前省心太多，平台的提醒又快又准，只有安全了，才能踏踏实实地多挣钱。”

傍晚时分，他按计划驶入服务区，红色重卡在“司机之家”的指引牌下稳稳停靠。

走进服务区，一股暖意扑面而来。这里不仅有24小时热水供应，更有他所在的福佑卡车“叁餐计划”设立的爱心补给点。“自热米饭、蛋白棒、膳食纤维零食一应俱全，跑长途最熬人的就是吃饭，以前赶时间，馒头就着矿泉水就是一顿，时间久了落下了胃病。”王铁军一边拆开自热米饭，一边笑着说，“现在能吃上这么一顿热乎乎的饭，心里踏实、暖和。”

吃过饭，捧着刚泡好的姜枣茶，王铁军和身边的同行聊了起来。窗外的雪越下越大，服务区的灯光却愈发明亮温暖。

他掏出手机，给妻子发去实时定位和一张晚饭的照片，“媳妇，放心，我刚吃完晚饭，暖乎乎的。我再抓紧多跑几趟，除夕准时到家。”妻子很快回复：“孩子天天盼着你回来呢，路上一定注意安全。”

夜色渐深，休整完毕的王铁军再次发动车辆。车灯刺破漫天风雪，在高速公路上划出一道温暖的轨迹。他知道，这1400公里的路程，承载的不仅是货物，更是对新一年的期盼。沿途的“司机之家”、平台的贴心提醒、社会各界的温暖关怀，都化作冬日里的一股暖流，默默陪伴着他奔赴远方。

“新的一年，希望运价能稳一点，跑活能顺一点，更能多抽点时间陪陪孩子。”王铁军望着前方明亮的车灯，眼底满是憧憬与向往。车轮滚滚向前，载着温暖与期盼，也载着他的希望，向着崭新的一年，坚定前行。

《 人民政协报 》 （ 2026年02月13日 第 10 版）