12年前，我第一次造访重庆，那时候的兴奋和对这座城市的新奇之感，现在都记忆犹新，一下飞机迎面而来的感受，就是带着一股浓郁花椒香味的城市。我也从只能吃微辣的台湾女生，成为一个能够跟重庆人吃一样辣度火锅的重庆媳妇，这样的转变很奇妙。

这是我成为重庆媳妇后，第四年来婆家欢度新年，依然感受到重庆人的热情与“麻辣”，让我未曾感到半分生疏，甚至比在台湾过年更像“回家”，因为我在婆家，可是一个“十指不沾阳春水”的幸福儿媳妇！

说到过年，就不得不提我的婆婆。她主动揽下了家族团年饭这项“大工程”，撑起了除夕夜的浓厚年味。从节前一周起，她便开始张罗年夜饭的菜色、洒扫庭除，有条不紊地安排着一切，家族里每个人的口味喜好，她都如数家珍。

今年有些特别，随着孩子稍大了一些，我们也得以参与进家族祭祖的安排。通常重庆人多在年初一至初三祭祖，但为了迁就家族成员的行程，婆家将祭祖仪式改在了除夕上午。前一天，我们跟随长辈去采买香烛纸钱，大街上摩肩接踵的采买人潮，也让我感受到重庆年节的气氛。

除夕当天上午，家族齐聚祭祖，摆供果、上香、烧纸钱……这些习俗和台湾的祭祖习俗相差无几。其中让我印象最为深刻的部分，还是一家人齐聚在一起，缅怀家里逝去的亲人，细数过往岁月，也认真介绍着家族里的新成员。作为一名来自台湾的家人，我听着他们彼此用重庆话轻松说笑，不知道是方言的魔力，还是家人之间的凝聚力，竟也让这样肃穆的祭祀过程多了几分温暖与欢声笑语，这种以豁达与幽默，面对人生悲欢离合的态度，如同一部生动的电影画面，深深印入了我的脑海。

除夕夜，家里的长辈和兄弟姐妹都来到婆婆家吃团年饭，非常热闹，年轻人在阳台一边烧烤，一边看着长江的景色，好不惬意！家中掌厨的婆婆，带领着其他人一起在厨房里面忙着准备晚上的餐食。鱼是餐桌上不可缺少的一部分，中国年讲究“年年有余”，香肠腊肉拼盘也是必要的重头戏，川味香肠是我对年夜饭最大的期待，象征麻麻辣辣的一年即将展开。重庆人饭桌上总要有一道汤，婆婆每年必会准备的是鸡汤，寓意吉祥、大吉大利。酒足饭饱之后，大家一边打牌，一边“摆龙门阵”（川渝地区指闲谈聊天），一起守岁。最让我觉得特别的是，婆婆会在12点准时为所有人端上一碗象征团团圆圆的汤圆，每个人甜甜蜜蜜地迎来新一年。

这就是我在重庆过年的体验：麻麻辣辣，热热闹闹。在这里，我真切体会到家的温暖与烟火气，也让我感受到每个在外生活的人只要回到家乡、待在父母的身边就永远像个孩子。只是常年在外生活与工作，我们与家人的相处方式，偶尔也会多了几分客气，少了些随意。家乡熟悉的景色、熟悉的乡音和饮食习惯从未改变，改变的是我们面对生活的方式，在彼此尊重、相互理解中互补，这也是中国年的美好意义。