1948年秋，几位先期抵达哈尔滨的民主人士相聚马迭尔宾馆，彼此问候间，大家频频以“家长”称呼沈钧儒。这一称谓源自一段铁窗岁月。

1936年11月，沈钧儒与章乃器、邹韬奋、史良等七位救国会领袖先后于上海寓所被捕。在苏州狱中，为避外界政治猜疑，更显内部团结，邹韬奋提议，不称沈钧儒为“领袖”或“会长”，改以“家长”相称，其余人则互称“难兄难弟难妹”。从此，“家长”便成了他在同仁间最亲切、最受尊敬的称号。

沈钧儒确有“家长”之实。他最年长，虑事周详，任劳任怨，不仅照料同侪，更常顾全大局，因而赢得各方敬重。在哈尔滨时，他每日早起晚睡，从政事安排到生活细节，无不细心关照：教大家做按摩操，叮嘱吃饭细嚼、多叩齿、勤走动，温煦如一家之长。

然而这位一贯关心他人的“家长”，在哈尔滨时却遇上了自己的“麻烦”——一颗龋齿频频作痛，冷热皆忌。因行程紧迫，他忍着牙痛赶赴沈阳。时近春节，沈钧儒果断道：“不能让它跟着过年。”腊月二十四南方小年清晨，他毅然拔除病齿，笑称此为“除旧布新”。

事后，沈钧儒特作《拔牙诗》以记：

有毒除宜急，连根拔勿疑。

决心全在己，审术自需医。

纵有纤微苦，应从久远思。

齿牙何足算，凡事尽如斯。

这首小诗，表面记生活琐事，内里却气象万千。特别是末句“凡事尽如斯”，既是他个人修身律己的豁达感悟，也是对时代大潮的呼应，令人回味无穷。

（作者系常州市文化艺术研究所工会主席）