1915年，家道中落的20岁青年邹韬奋陷入经济绝境。在上海南洋公学的阅报室里，《申报》副刊《自由谈》上“请领稿费”的启事，让他燃起了投稿求生的念头。

最初的投稿经历充满了青涩和困难。因为缺乏经验，实在觉得没有什么可写的。思索多日，邹韬奋终于想到了一个办法：他钻进学校图书馆，翻阅体育、科学方面的英文杂志，从上面选取一些关于卫生健康、科学发明之类的短文章，翻译出来后，试着投稿。一开始寄出的稿件如同石沉大海，然而，这并未消磨他的意志，他依旧伏案疾书。

转机在一日清晨悄然降临。邹韬奋习惯性地翻开新刊报纸，副刊版面上“谷僧”二字赫然入目，这正是他给自己取的笔名！他反复核对署名，良久才敢相信自己的眼睛。月底领稿费那日，他与二弟邹恩泳攥着新刻的印章，一路小跑奔至棋盘街的申报馆，领到了6块大洋，兄弟俩喜出望外，激动不已。

后来，商务印书馆出版的《学生杂志》成为他的新目标。彼时杂志名家云集，杨贤江、萧公权的文稿让他心生敬意，也暗自发誓较劲。他摒弃了单纯的译述，转而聚焦南洋公学千余名学子的真实境遇，撰写学生修养类文章，篇幅也从数百字扩展至数千言。“写自己所知道得最清楚的事情”，这句从实践中悟得的箴言，让他的稿件录用率日渐提高。

邹韬奋后来回忆：“我在《学生杂志》里投稿也不是完全顺利的，总是投了好几篇才登出一篇。登了一篇之后，好像替我打了一个强心针。”即便屡遭退稿，他从不怨怼编辑，反倒早早体会到了“做编辑的苦衷”。

邹韬奋这段青年时期的投稿经历，为日后创办《生活》周刊锤炼了求真务实、坚持“为大众发声”的精神底色。

（作者系民进常州市委会会员）