3月20日，云南省昭通市特殊教育学校礼堂内，掌声接连不断、此起彼伏。

“站在米兰的雪场上，我心里装着两样东西：一是从云南彝良大山走出来的少年初心，二是身后强大祖国给予的底气。”从米兰冬残奥会赛场归来，短暂休整后的残奥冠军蔡佳云走进校园，以《折翅的雏鹰也能飞得更高》为题，为学生们分享自己的参赛感受，朴实无华的话语间饱含一位残疾人运动员的信念和力量，让在场师生纷纷热泪盈眶。

冬季两项是融合越野滑雪与射击的综合性运动，而蔡佳云正是凭借这份初心与底气，在2026年米兰—科尔蒂纳冬残奥会上接连摘得冬季两项中3个单项的金牌，其中包含中国代表团本届赛事首金。

“每一次国歌奏响，我都热血沸腾，这份荣誉感是无法替代的。”米兰冬残奥会落幕，蔡佳云的微信头像定格在身披五星红旗庆祝夺冠的瞬间，配文写着：“人民有信仰，国家有力量，民族有希望”。他告诉记者，这是他心底最赤诚的告白。

荣光背后，是常人难以想象的艰辛坎坷。2000年，蔡佳云出生在彝良县奎香乡的一个普通家庭，两岁时的一场意外，让他不幸失去左手。那段惨痛记忆也成为蔡佳云童年中最深的阴影，“小时候我很自卑，总觉得自己和别人不一样，一度在迷茫黑暗中徘徊。”回忆起过往，他的语气平静淡然。

命运的转机出现在2016年，云南省残联选拔冬残奥运动员，16岁的蔡佳云凭借过人的运动天赋脱颖而出，拿到了远赴黑龙江集训的通知书。这个从未见过大雪的南方小伙，就此踏上冰天雪地的追梦征程。零下30多摄氏度的极寒环境中，他的皮肤冻得通红发僵，脱下的衣服因为汗水结冰甚至能直立在地上；冻疮反复开裂、愈合，脚上的血泡挑破又反复滋生，他却从未有过一丝退缩。

“别人能做到的，我也一定能做到。”凭着这股不服输的韧劲，蔡佳云在雪场上摸爬滚打、刻苦训练。北京冬残奥会后，教练组建议他转项练习冬季两项，从未接触过枪械的他一度心生忐忑，“之前连枪都没碰过，怎么和世界高手竞争？”可真正扣动扳机后，他便彻底爱上了这项动静结合的运动。白天泡在靶场开展实弹训练，晚上加班进行模拟练习，他潜心钻研呼吸调节技巧，摸索出快速降心率、极速射击的独门方法，卧倒射击全程耗时不超过半分钟，动作干脆利落、沉稳精准。

从芬兰世界杯第四名，到意大利世界杯亚军，再到如今的米兰“三冠王”，蔡佳云一步步突破自我、实现跨越。4年间，他以师哥师姐为榜样，立下“不拿金牌誓不还”的誓言，日复一日坚守着吃饭、睡觉、训练的枯燥生活。

“一天都不敢松懈，夺金的目标早已成为一种信念，不能辜负祖国和家乡的厚望。”十年坚守，3000多个日夜的汗水与磨砺，终于让蔡佳云这个大山里的少年站在了世界之巅。

令人动容的是，赛场上，他是奋勇冲刺、敢打敢拼的战士；赛场下，他弯腰帮对手摘下雪板，用温情诠释残奥“更团结”的精神内核，向世界展现了中国青年的格局与温度。

“如果你有想要去做的事，不要犹豫！”这是蔡佳云的座右铭，也是他送给特殊教育学校学子的寄语。他勉励孩子们：“坚持就是胜利，付出总有回报。年轻人要心怀理想、勇于担当，找准方向奋力拼搏，越努力就会越幸运。”

宣讲结束后，孩子们簇拥着蔡佳云拥抱合影，指尖轻轻触碰沉甸甸的金牌，榜样的力量在这一刻变得触手可及。活动当晚，听障学生余洁在日记本中写下：见到蔡佳云哥哥的瞬间太震撼了，坚持的意义在他身上体现得淋漓尽致。今后我也要像他一样不服输，以榜样为灯，努力奋进、不负韶华。

谈及未来，蔡佳云笑着坦言：“唯有拼搏，唯有奋斗。我会继续为祖国、为家乡争取更多荣誉，也希望用我的故事告诉更多残疾人朋友，只要心怀热爱、永不言弃，每一份坚持都能绽放光芒，每一个生命都能出彩。”