粟裕一生戎马，六次负伤。

在粟裕六次负伤中，对他影响最大的就要数1930年的那次了。

那年3月，毛泽东、朱德指挥红军围歼国民党独立第15旅。刚刚担任红四军第一纵队 第二支队政委的粟裕，想打一个漂亮的歼灭战，可事与愿违，几次冲锋都未奏效。他急了，夺过一挺机枪，就往前冲，但被敌人的火力压住了。他猛然甩掉帽子，高呼：“不怕死的，跟我冲啊！”

话音未落，一发炮弹在他身边爆炸，粟裕只觉得眼前一黑，就什么也不知道了。

战斗结束后，战友们把昏迷不醒的政委抬到后方医院，一块锐利的弹片深深地嵌进了他的颅骨。因医院条件简陋，无法进行大手术，只能清理伤口，用纱布将头部紧紧缠住。

伤口痊愈后，谁知有三块小弹片留在脑子里，竟伴随粟裕度过了漫长的岁月。

淮海战役时，他日夜守候在指挥所，注视着战场情况的变化，设想着临机处置的方案，曾经连续七天七夜没有睡觉，头疼得受不了，就让警卫员反复摁头，或用凉水冲头，或者用看地图来分散疼痛，带病指挥作战。

后来医生给他做了一个简陋的“健脑器”：头部发热了，就把它戴上帮助头部散热，但这还是解决不了问题，他的头部还是又烫又痛。他总是不言不语地用冷水浇头，警卫员问道：“首长，你头痛是啥感觉？”他回答：“不好受，头昏目眩，每根头发像钢针往里扎，手都不敢碰。”

54年后，1984年2月15日，粟裕遗体在八宝山革命公墓火化。在筛选骨灰时，在他的头颅骨灰中发现一块直径约有黄豆大小和两块绿豆粒大小的乌黑色薄片，拿起一看，是三块残碎的弹片。

当时，粟裕的儿子粟戎生特别吃惊，难道父亲生前的头痛病，就是这三块弹片引起的？他立刻把这一情况告诉了悲痛之中的母亲楚青。楚青用颤抖的手捧着三块弹片，翻来覆去地看个不停，终于找到了丈夫多年头痛的真正原因。

（作者系原火箭军政治工作部电视艺术中心一级编剧）