临近“五一”，京城的风，已滤尽了料峭，变得温煦而蓬松。信步在街巷，路旁的槐树，正将嫩叶一层层地舒开，筛下满地细碎的、颤动的金光。不知哪家墙内，一树紫藤，或是几株晚樱，开得不管不顾，将密密匝匝的花影，泼洒到行人的肩上。空气里，浮动着青草与泥土被阳光烘焙后的暖香，丝丝缕缕，叫人想起“绿肥红瘦”的旧句。这便是北国的春深了，万物都攒足了劲儿，在静默中完成一场盛大的合唱。

我的青少年时代，便是被这5月的潮水托起的。那时，节日尚未被旅游与消费的浪潮所定义，最隆重的庆典，便是参加公园“游园”。天刚蒙蒙亮，心就醒了，耳朵仿佛能听见远处公园里隐约的锣鼓声。穿上洗得发白的衬衫，怀揣着几分雀跃、几分庄重，汇入那从四面八方涌来的人流。公园里，真是人的海、笑的海、色彩的海。杂技棚子前围得水泄不通，惊险处激起一片“嚯嚯”的赞叹；说书人的醒木一拍，便将一圈儿人的心神摄了去；远处亭台上，有清越的女声悠然传来……然而，最牵动我脚步的，是白塔下，琼华岛边，那一支青少年管弦乐队的演奏。

那时我被老师安排参加北京市少年宫乐队里一个最不起眼的乐手，当时的舞台不过是临湖一片略高的石台，没有帷幕，没有追光，观众就站在坡上、倚在栏边，熙熙攘攘，近得能看见他们眼中的笑意。那天的主要曲目，是管弦乐《让我们荡起双桨》。我记得排练时，指挥老师说：“孩子们，这歌曲就是在北海写的，唱的就是这里的绿树红墙。你们奏出的每一个音，都得带着这片水的波纹，带着这春风的味道。”

话虽如此，乐曲中那段有难度的领奏，于我却不啻为一道险峰。音符密集而跳跃，需要精准又轻盈。我那时初学不久，唯有下“笨”功夫。练呗！练得嘴唇都发麻，直到那旋律仿佛不是从号管里吹出，而是从疲惫却执拗的胸腔里自己挣扎着生长出来。这次的磨炼仿佛是在攀登自己青春里第一座有点模样的小山。

正式演出那天，湖光潋滟，游人如织。当指挥棒扬起，熟悉的旋律如清泉淌出，漫过喧嚷，漫过垂柳，与北海的万顷碧波融在一处。到那段领奏处，我的心骤然提起，周遭的一切声响倏然退去，只听见自己血脉的搏动。吸气，唇尖轻触号嘴，那练习了无数遍的音符，竟自然而然地流泻而出，清亮，稳当，带着一丝我自己都未察觉的、初生牛犊般的朝气。它们飞出去，和其他乐器的声音形成和鸣，在午后的晴空下交织成一片透明而喜悦的网。当最后一个音符稳稳落下，瞬间的寂静后，掌声如潮水般涌来，热烈，朴素。那一刻，胸中涨满的情绪，非“自豪”可以尽述。那是一种被认可的战栗，一种自己的微光竟能照亮他人一隅的惊异。我们用尚且稚拙的技艺，以音乐为劳动，为自己，也为无数陌生人，锻造了一个“高光”的节日瞬间。那掌声，便是生活颁发给我们的第一枚滚烫的勋章。

如今的“五一”，景况早已大不相同。人们或飞往远方的名山大川，或步入大剧院，在丝绒座椅上聆听世界顶级乐团的演绎。艺术被放在更精致的殿堂，获得更崇高的礼敬。偶尔，当我坐在恢宏的音乐厅，被完美的和声包围，神思却会有一刹那的游移，耳边仿佛又响起北海湖畔那带着松香与铜管味道的乐声，夹杂着孩童的嬉笑、风筝的哨响，与那一阵毫无保留的、山呼海啸般的掌声。那是一种稚嫩的却饱含生命热度的“活”的艺术，它不曾与生活隔开，它就是生活本身欢腾的脉搏。

于是明白，那游园里的演奏，于我，或许不仅仅是一次表演，它是在一个崇尚集体与奉献的年岁里，一个少年用自己所能掌握的唯一“技能”，向生活作出的最初献礼。那份忐忑，那份苦练，那份掌声带来的眩晕，是时代赠予我们关于“劳动”与“价值”最生动、也最深刻的启蒙。它让我懂得，真正的艺术，其根须必须深扎在生活的泥土里；而真正的青春，其光彩必定绽放在为人民、为时代付出的劳动之中。

（作者系全国政协委员、中国广播电视社会组织联合会副会长刘学俊）