元丰三年，一纸冰冷的谪令，像惊雷劈碎了苏轼的朝堂梦。他拖着沉重的行囊，带着罪臣的枷锁，踉跄地踏入黄州的地界。初来乍到的他，蜷缩在定惠院逼仄的僧房里，听着窗外漏壶水滴声渐渐沉寂，抬头只见一弯缺月斜挂在疏桐枝丫间，提笔写下“缺月挂疏桐，漏断人初静”，每个字都浸着化不开的孤冷与茫然。

可黄州的山水与烟火，却像一炉温煦的炭火，慢慢焐热了他冰封的心。他顶着烈日在城东的荒坡上挥锄开垦，泥土沾满裤腿，汗水浸透布衫，索性在坡上搭起草屋，是东坡造就了苏轼，给予了苏轼新的人生自号“东坡先生”。此后的日子里，他脚蹬芒鞋、身披布袜，把插秧、种麦的农事，过成了一首首鲜活的田园诗。那天他在山间遇雨，同行者狼狈奔逃，他却拄着竹杖仰头大笑：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”。一场骤雨，淋去了他满身的官场桎梏，也淋出了一份穿透世事后的通透与旷达。

他渐渐放下文人的身段，与江边渔樵席地而坐，就着粗茶淡饭谈天说地；在田埂上与农夫蹲在一起，讨教播种灌溉的门道。东坡田埂上的泥土香，让他读懂了人间烟火最厚重的底色。后来他摸索着用黄州肥嫩的猪肉，慢火炖出一碗油润喷香的“东坡肉”，藏着他与生活握手言和的温软。泛舟赤壁之下时，江上清风裹着水汽扑面而来，他望着滚滚东逝的江水，把满腹失意揉进《赤壁赋》的文字里，也吹来了他文学创作的又一座巅峰。

有一回他在江边散步，撞见几个孩童在河滩上挖螺蛳，见了他不怯生，反倒举着泥手喊他“东坡先生”。苏轼索性蹲下身，跟着孩童们一起摸拣螺蛳，孩童们把刚挖的螺蛳给他，他带回家用清水养了两日，加了姜蒜辣椒焖煮成鲜辣的炒螺蛳，邀来邻里共享。席间他丝毫不提过往的失意，只把那些跌宕岁月，都酿成了故事里的淡淡笑意。

黄州不是他人生的终点，而是一场破茧成蝶的新生起点。在这里，那个曾恃才傲物、锋芒毕露的苏轼渐渐淡去，取而代之的是脚踏烟火、豁达通透的苏东坡。他把人生的困境当成熔炉，炼就了一身铮铮风骨，在黄州的土地上，活出了千古文人最动人、最鲜活的模样。（作者系宁波市江北区政协原副主席沈丁永）