许堂这个村子，在鲁西南的定陶，是个大村，有近四千口人，这里是生我养我的地方。有人说建村有六百多年了，还有人说有更长的历史。她晃晃悠悠地扎在这儿，像村口那棵老槐树，根子深深地扎在土里。村子是有些古意的，虽然新式的砖房盖了不少，但总还残存着些旧时的痕迹。一段百多米长的寨墙，土苍苍地瘫在那里，上面长满了槐树、榆树、杨树、梧桐树等，那是儿时耍闹的好去处；一段九百多米长的古水沟，水是浑的，倒也有几丛芦苇，风一吹，沙沙地响。沟边上，半躺着一方石碑，写着“保和寨”三个字，颜体，筋骨挺拔，可惜字口有些模糊了，认不大真。村里健在的几位近百岁的老人说，那原是寨墙南大门旁竖着的。我每每走过，总要停下脚，看一看，想一想，想那旧时候，寨门一关，便是一个自给自足的天地；寨门一开，便是车马行人，春种秋收，鸡鸣犬吠的烟火日子。

可惜，寨墙是残的，石碑也是残的了。那一段完整的、热腾腾的日子，也像是被风吹散了。如今村里的年轻人，大多是往外跑的。北到京城，东到青岛，更远的，广州、上海、成都，都有他们的影子，一些人打拼出了一定规模的公司，有两三个营业额都几千万、几个亿了。他们是村子放出去的风筝，线还攥在爹娘手里，人却飘得远远的。但也有一部分年轻人，不知是恋家，还是看透了外面的光景，竟又回来了。回来做什么？种菜。他们不种寻常的菜，种大棚菜。芹菜绿得发亮，茄子紫得发黑，辣椒红得像火。更有那心思活泛的，种起了水果西红柿，种起了有机韭菜，侍弄得比绣花还精心。这菜是金贵的，价钱也好，不比在外头打工差，似乎还强些。于是，一个带一个，竟回来得多了。一片片白晃晃的塑料大棚，在太阳底下闪着光，像是黄土地上长满了满眼的崭新希望。

春天，是许堂最好的时节。村的东西大街两边，栽的是樱花，粉嘟嘟的开满了枝头，风一吹，便簌簌地落下一场花雨。樱花树下，间杂着些油菜花和百日红。那油菜花是泼辣的，金黄得耀眼，香气也是浓烈的，直往人鼻子里钻，引得外地的一些人过来搞起了直播。晚饭后，天光还亮着，街上便热闹起来。三三两两的，有蹲在街心唠嗑的，有拉着家常散步的。说话声，笑声，间或有一两声孩子哭，狗子叫，混在一起，听不真切，只觉得是一片暖烘烘的声响。大队部旁边，有两个鱼塘，水是静的，像两块碧绿的大玻璃。常有垂钓者，一坐就是半天，却总是收获甚少。他们也似乎并不在意，要的或许就是那份静静的等待，那份慢吞吞的逍遥。

这些光景，虽说也可爱，但总觉得少了点什么。少的是什么呢？我也说不清。或许是那份厚重，那份能压得住阵脚的、沉甸甸的东西。直到我想起了村里的许氏宗祠。

祠堂在村子的西头，占地两亩多，青砖围墙。这祠堂，据说和建村的时间差不多，也有的说应该三四百年了。据老辈人讲，上世纪六十年代前，那才叫一个气派呢！是一个完整的四合院，有连廊将所有的房子联为一体。青砖，黛瓦，门窗都是上好的老槐木做的，精雕细刻着花鸟鱼虫，纤毫毕现。梁上，廊上，画着各式各样的彩绘，虽经了风雨，颜色有些剥落，但依稀还能看出当年的鲜艳。正堂屋里，供奉着许家始祖许由的牌位，说是“许由洗耳”的那位隐者。两旁还供着历代先祖，牌位一排排的，森然有序，让人看了，心里不由得生出几分敬意，只可惜上世纪七十年代东西南配房不知道什么原因都扒掉了，只有回忆还在。

院子里，原是有两棵柏树的，百多年了，树干笔挺，有四五十米高。可惜，五十年前，一个雷雨的夜里，竟被雷劈了。枯死的树干，现在还矗在那里，像两柱黑色的石碑，默然无语，看着世事变迁，藏着家族故事。说来也奇，就在其中一棵枯死的树桩里，不知哪一年，竟冒出一棵榆树苗来。如今，这榆树已是枝繁叶茂，树冠也遮了大半个院子，树干也要两人合抱了。村里人说，这是祖宗有灵，许家的根脉不断。

这祠堂，不只是祭祖的地方，它还做过大事呢。解放战争的时候，定陶战役打响了。我们村，便成了后方的临时战地医院。祠堂里，院子里，到处是担架，是伤员。血腥气，药水气，还有战士低低的呻吟声，混成一片。我们村几乎是全员支前，很多青壮年卸下自家的门板做成担架，一趟一趟，抬来许多重伤的战士。我的当时正读私塾的堂兄保馨作为儿童团长，则带领几十个孩子站岗放哨，帮大人烧火搬柴。一些重伤抢救不过来的战士，就是在这里，在许家祖宗的牌位下，咽下了最后一口气。他们被葬在了村东北角的农田里，后来都被请到烈士陵园里长眠。这场仗，是毛主席作为“集中优势兵力，各个歼灭敌人”的范例来点评的，被选入《毛泽东选集》。

解放后，祠堂又变了模样。战火远去了，祠堂里不再有呻吟和死亡，取而代之的是朗朗的读书声。这里成了周边村庄孩子们的学堂，先是小学，后来又附设了初中。我就是几十年前那些穿着补丁衣裳，脸蛋冻得通红的孩子之一，坐在祠堂的大殿里，摇头晃脑地念着“人口手，上中下”。那声音，是清亮的，是向上的，像是给这座古老的建筑，注入了新的生命。这样的光景，一直持续到二十多年前。后来，学校迁走了，搬到村委会附近的新楼里去了。祠堂便空了下来，重新成了纯粹祭祀的地方。它像是完成了一个轮回，又回到了最初的起点。

现在的祠堂，修葺一新。屋顶换了新瓦，墙壁刷了新漆，连廊的柱子也红得耀眼。只是那新，总让人觉得有些单薄，不如旧时候的厚重。但每年清明和春节，这里便又活过来了。周边七八个县区，几十个村庄的许氏宗亲，都会选派代表，来这里祭拜祖先。几百人的队伍，浩浩荡荡，从村头排到祠堂门口。鞭炮声震天响，硝烟弥漫，纸灰飞舞。人们说笑着，寒暄着，互相递着烟，拍着肩膀，喊着“一家子”，亲热得很。那烟火气，那说笑声，满满当当地，豪气的很。似乎要把整个祠堂都撑破了。

我站在祠堂门口，看着这一切，心里忽然有些明白了。那残破的寨墙，那模糊的“保和寨”石碑，那枯死的柏树，那新生的榆树，那曾经的战火与鲜血，那曾经的读书声与欢笑声……这一切，都汇成了一股看不见的、沉甸甸的东西。这村子，这条河，这片泥土，似乎能容纳一切，化解一切。外出的游子是它放出的水，终究会流回来；逝去的生命是它身上的尘，终究会落下来；新建的大棚，新开的花，新建的农舍，是它身上长出的新的枝叶。而这座祠堂，便是这河的源头，是这树的根，这村的营养。它默默地注视着，看着人来人往，看着悲欢离合，看着一个时代过去，另一个时代又接着来。

俺的根，就在这里。无论走得多远，只要想到那棵从枯树桩里长出的榆树，想到那块写着“保和寨”的残碑，心里便觉得是踏实的，安稳的。又有一个月没回老家了，该是吃槐花的时候了，收拾行囊，明天就再去小住几日吧。

（作者系山东省菏泽市纪委退休干部 许超）