今年是西藏和平解放75周年，昌都市江达县岗托镇岗托村是“西藏和平解放第一村”。75年前，西藏和平解放第一面国旗从这里升起；75年后，家家户户屋顶都飘扬着鲜艳的国旗。一面旗，万家情，岗托村的国旗故事，是雪域高原最动人的红色记忆。

党员徽章，佩戴在家里三代人胸前

故事要从江拥次仁说起。十八军成功渡江后，就驻扎在岗托村。当时13岁的江拥次仁在家煮了酥油茶和热水送给解放军。令他难以忘怀的是，解放军渡江后，不仅安抚群众，还给各家各户分发了粮食。后来，西藏和平解放的第一面五星红旗在岗托村升起。“民主改革后，我们分得了土地，自力更生，再也不用受剥削受压迫了。”1959年，江拥次仁正式加入中国共产党。

在女婿多嘎的家中，江拥次仁“光荣在党50年”的纪念照赫然摆放在二楼客厅的显眼处。多嘎党龄已有40多年，在当地当过副乡长，也做过十几年村主任。他告诉记者，入党没太多复杂的理由——“就是知道感恩党，就是记住党的好。”他经历了岗托村几十年的变化，体验见证了日子从苦变甜：“路修通了，自来水也用上了，房子重新进行了翻盖和装修，两个儿子都考上了大学，并且都成为国家公职人员。日子比以前不知要好多少倍。”

四郎是家中的小儿子。他告诉记者，自己能够读书，哥哥对他支持很大。但比书本更早给他上课的，是外公和父亲。

小时候，外公给他讲十八军渡江，讲五星红旗在岗托村第一次升起。很多年后，江拥次仁老了，眼睛不好使，腿脚也不利索了。但他床头总放着党报党刊，自己看不了，就让四郎给他读、给他念。“外公一听我念这些文章，尤其是有关他的报道，就点头，特别开心。”四郎回忆说。

四郎回忆，父亲多嘎担任村主任那些年，国家一出台富民好政策，便和其他两个村的村主任坐在一起商量怎么落实、怎么带着百姓干。家里屋顶上的国旗，多嘎看得比什么都重。平时经常去看有没有损坏、褪色，重大节日必定要更换新旗，国旗一定是干干净净地插在家里最高的地方。

“做事要有担当，要脚踏实地，还要讲政治。”四郎一直把父亲的这句话记在心里。四川理工学院毕业后，他考取了重庆市黔江区黄溪镇人民政府的工作岗位，“虽然日常做的都是具体琐碎的工作，但能帮老百姓办事，我心里特别踏实。”

在接受采访时，多嘎一直佩戴着党员徽章，这是他最骄傲的身份——两个儿子和大儿媳也是党员，岳父更是有着“光荣在党50年”纪念章的老党员。这个家里，几乎人人胸前都佩戴党员徽章。

“那不是遗传，而是一种朴素的传承——因为真真切切地感受到党的好，所以愿意听党的话；因为亲眼看着日子从苦变甜，所以愿意跟党走。”四郎说。

国旗在屋顶飘着，好日子就有根了

“我五六岁的时候，家里连一双像样的鞋子都穿不上。”岗托村党支部纪检委员、监督委员会主任桑根对记者说道。

作为土生土长的岗托人，1979年出生的桑根对小时候的岗托村有着刻骨铭心的记忆。“那时候，村民日出而作，日落而息，辛苦一年也填不饱肚子。”

如今的岗托村，已完全换了人间。

桑根亲眼见证了家乡从贫穷落后走向富裕幸福的全过程。他欣喜地告诉记者，现在全村水、电、路、网全面覆盖，村民更加追求有品质的生活。作为一名村干部，桑根不仅是家乡巨变的见证者，更是带领村民继续前进的“领头雁”。

自担任村干部后，桑根考虑最多的就是如何将岗托村的红色故事传承下去。他介绍，近年来，村“两委”不仅组织党员参观村史馆、重温入党誓词、请老党员讲述十八军进藏的故事，还常常组织开展“红色昌都·振兴奋进”系列文化活动，“村民们参与的积极性可高了！”

岗托村拥有独特的红色旅游资源和优美的自然风光，目前也有了一定的旅游基础，但有一件事始终困扰着桑根：“游客来了，拍拍照、打个卡就走了，留不住人。”他认为，根本原因是缺乏专业人才。桑根说，村里已经组织年轻人去外地学习取经，未来将不断提升岗托村的旅游服务水平和对红色精神的传承。

“当之无愧的岗托村第一代言人。”当记者将走访中村民的评价转述给桑根时，他低头一笑说：“国旗在屋顶飘着，我们就知道，好日子有根了。老百姓看到国旗，心里是踏实，我看到国旗，心里是责任。国旗在我心中，是重的。”

国旗在我心里是“不容污染”的

成都崇州人陈林，是岗托村贝玛金珠民宿的老板。一个成都人，为何选择在深山藏寨创业？陈林至今仍清晰记得初次踏访的感受：“与西藏腹地的高寒干燥不同，这里海拔只有3000多米，紧邻四川，气候湿润，绿意盎然。”更让他感到震撼的，是村里那些藏式老宅。

为了节省高昂的人工成本，有着装修经验的陈林当起了包工头，水电管线全是自己一个人铺设，一干就是6个月。他恪守的原则是修旧如旧，那些斑驳的石墙、粗犷的柱子和屋顶铺着的松枝与泥土，都被小心翼翼地保留了下来。

这种敬畏不仅体现在修缮老宅上，更体现在他对“第一面五星红旗”升起的历史的敬意。陈林指了指屋顶随风飘扬的国旗说，在他心里国旗是“不容污染”的。有时候大风把旗吹倒了，或是脏了，他和朋友都会第一时间取下来洗干净，再整整齐齐地叠好收起来。

用心打磨的民宿，收获远超预期的经营成果。“去年开业仅仅半年，营业额就达到了30万元。”陈林回忆，生意火爆时，院子里挤满了四五十位客人。

民宿像一座桥梁，连通了原本安静的村庄与外界。陈林表示，以前，游客来岗托村大多只是在纪念碑前打个卡就匆匆离开；现在，越来越多的游客会特意走进民宿，喝一碗酥油茶，身着红军服饰打卡古宅和红色景点，甚至参与到热闹的篝火晚会中，真切地去感受红色底蕴与藏乡风情。

关于未来，陈林期望在两三年内带动村里再开几家像样的民宿和小卖部，形成集群效应。“真心希望未来的岗托村永远像篝火一样，红红火火，热热闹闹。”

把这里的红色故事传递给更多人

1997年出生的嘎松旺姆是扎根岗托村为数不多的年轻人之一。从西藏民族大学毕业后，她回到家乡，成为岗托村一名村级科技专干。

“2022年我大学毕业就回到了这里，对这片土地有着深厚的感情。”嘎松旺姆说。返乡后，她主动承接了红色讲解工作。“我之前在电视台见习，有相关讲解经验。岗托村历史悠久、故事丰富，我愿意把这里的红色故事传递给更多人。”

讲解中，嘎松旺姆印象最深的是“小岗托”的故事。十八军女战士于俊娥，曾在岗托兵站担任卫生员。孕期四个月时，她遭遇粮仓坍塌不幸负伤，后来强忍伤痛在岗托村粮仓生下儿子，取名王边疆，小名“小岗托”。离世前，于俊娥嘱咐小岗托，死后定要回岗托村。2025年，小岗托带着母亲骨灰重走十八军父辈路，遵从母亲遗愿，将骨灰安葬在岗托村的大石块下。“他们对于党的感恩，对于这片土地的眷恋，也是我们岗托人共同的情感。”

“旅游旺季一天要接待好几批访客，十分忙碌。即便游客稀少，只要有人前来参观，我都会认真讲解。”嘎松旺姆的讲解朴实真切，先梳理红色历史、讲述五星红旗升起的过往，再介绍村落发展变化和村民生活现状，让访客既能读懂岗托的历史，也能看见村落的当下发展。

为了让讲解内容更真实、更鲜活，她时常上门请教村里的老党员、老前辈，问清楚每一个历史细节。

嘎松旺姆告诉记者，2025年，村里开了第一家标准化民宿，彻底改变了以往住宿条件简陋、接待能力不足的局面。“民宿运营效果很好，村民都看在眼里，如今不少人主动咨询，想要开办民宿。”

谈及“第一面五星红旗”的意义，这名年轻人沉思片刻，郑重说道：“家家户户屋顶上的五星红旗，始终飘扬在每一位岗托人心中。村里的老人和年轻人，都为此骄傲、为之自豪。”

“我来自西藏第一面五星红旗升起的地方”

“我来自西藏第一面五星红旗升起的地方，我叫益西卓玛。”2025年6月20日，在国务院新闻办公室举行的“新征程上的奋斗者”中外记者见面会上，西藏广播电视台主持人益西卓玛面向全世界这样介绍自己。

益西卓玛的童年记忆与岗托村的历史紧紧相连。那时，村里交通不便，物资有限，学校设在距离她家约十公里的镇上。父母没有受过系统教育，却对知识充满尊重。母亲常告诫孩子，“任何印有文字的纸张都不能随意踩踏或垫坐。”这样的家庭教育，让益西卓玛和三个姐妹从小明白学习的重要性。四姐妹先后考入大学，成为当地教育改变命运的生动案例。

近年来，益西卓玛多次回到岗托村采访。她看到，村民们对教育高度重视，许多家庭把孩子读书视为头等大事；村里走出去的大学生越来越多，他们既谦逊踏实，又充满信心，展现出新时代农牧区青年的精神风貌。

在岗托村的日子里，她经常被乡亲们认出来。

在入户采访的一户农家时，一位80多岁的阿妈拉着她的手，第一句话竟是：“听说你前几天拿了个大奖？”那一刻，益西卓玛有些哽咽。

作为媒体工作者，益西卓玛把讲好西藏故事当作使命。她认为，岗托村是西藏发展的缩影：从和平解放的起点，到改革开放的推进，再到新时代的乡村振兴，每一步都与党和国家的关怀密不可分。她希望通过自己的工作，让更多人了解真实的西藏，了解像岗托村这样在高原上不断奋进的地方。

“不管在哪个场合，我都会自豪地说，我来自西藏第一面五星红旗升起的地方。”益西卓玛说，“这是我的根，也是我不断前行的力量。”

从江拥次仁到四郎，从桑根到嘎松旺姆，从陈林到益西卓玛——一面旗，几代人。旗在，根就在；根在，希望就在。岗托村的国旗故事，还在继续。

（记者 解艳华 位林惠 谢阿愁 肖一笑 康亮 王星星 赖仁杰）