我的童年是在农村度过的。那里没有山，一马平川；但有水，我的家便依水而居。

家门前的那条河，是我记忆中最清澈、最富有生命力的存在。我不知道它从哪里来，也不知道流向哪里，更不知道它的名字。隐约记得，父亲曾说，那是一条自然形成的沟渠，后经疏通成为现在的样子，滋养着十里八乡的百姓。我的童年记忆就是从这条河开始的。

这条河及河上的那座桥，是我们村的一个独特标志。每逢集市，桥两岸、大路上，商贩们早早摆好摊位，琳琅满目的商品吸引四方行人，热闹非凡。新鲜的蔬菜瓜果、手工制作的工艺品、各种小吃和特色食品，应有尽有。叫卖声、讨价还价声、欢笑声此起彼伏，交织成一幅生动的乡村集市图。

我的家就在桥头，可以说是集市人员来往的集散地。有的人逛得累了，就坐到我家门口的台阶上歇歇脚；有的人内急了，就到我家里上个厕所；有的人逛得渴了，就到我家里借一碗水喝。母亲通常会烧好开水、准备好碗，洗净放在一个显眼的固定位置，方便来人自取；父亲还会在院子里做一个简易的指示牌，指向厕所的位置。很长时间里，我都无法理解父母亲的做法。看着家里人来人往，快成了一个小集市，甚至要影响到我们的生活了，我便问母亲为什么。这时，母亲说，都是十里八乡的乡亲，同喝一河水，帮别人就是帮自己；等你去别人那里赶集，你渴了饿了，不是也得求助他们嘛！母亲虽然这样说，但我还是不能理解。直到有一次，父母短暂出门，我不得已充当起他们的角色，不耐烦地竖起指示牌，还学着母亲的样子，笨拙地给来人拿碗、倒水。他们喝完水，临走之际，对我说：“你这小妮儿，真中！”那一瞬间，我突然感到一阵暖流袭来，兴奋之情溢于言表。等父母回到家，我手舞足蹈地跟他们讲述着过程，还说人家夸我了呢。母亲也很高兴，说：“还真是个小孩子，一听到表扬就兴奋。”还反问我：“是不是知道为啥要帮助别人了吧？帮别人，自己也高兴。”

那一刻，我好像明白了什么。原来快乐可以是这样一种东西—它不是被人给予的，而是在给予别人的过程中自然生长出来的。就像河水，它不是因为要浇灌庄稼才流淌，而是在流淌的过程中，顺便浇灌了一切。自此，我不再抗拒集市时家里人来人往，也开始慢慢理解“助人为乐”这四个字背后藏着一种什么样的生命自觉。

童年的夏天，是另一番光景。那时候村里还没有路灯，每当夜幕降临，月光便成了唯一的照明。月光洒满大地，把河面照得像一条银色的绸带，桥的影子落在水里，被微风揉碎，又慢慢聚拢。我和村里的小伙伴们不约而同地集合在桥头，商量晚上9点开始的捉迷藏。那时候农村的娱乐项目不多，捉迷藏是孩子们最喜欢的游戏。月光下的村庄像一个巨大的迷宫，柴垛后面、大树背后、墙角阴影里，都是我们的藏身之处。在河岸边、马路边乘凉的大人们，看着一群叽叽喳喳的孩子们跑来跑去，像一群小精灵，穿梭在村里的各个角落，他们有时会拉住寻找的那个孩子，给指点指点；有时会告诉躲藏的孩子，哪个地方不容易被找到。我曾经就是那个得到多次“指点”的孩子。

童年，就像一幅五彩斑斓的画卷，每一笔都充满了欢声笑语。在那些纯真的日子里，我享受着和小伙伴们一起游戏带来的乐趣，感受着大人们无私的关爱，感念着人与人之间的真诚与善良。

多年后，我离开了村庄，住进了城市，再也听不到河水日夜不息的低语，再也看不见月光洒满桥面的清辉。但，河水，依旧在我心里流淌；桥，依旧连接着我与故乡。

也许，童年的意义不在于它是否完美，而在于它是否可以给我们一生思之不尽的温暖。那些看似微不足道的日常，就像一颗颗珍珠，串成了我童年最珍贵的回忆。

有时候我就想，每个成年人心中，是不是都藏着这样一条河、一座桥。河是来处，是根源，是我们之所以成为我们的那一片水土；桥是连接，是过渡，是童年与长大之间那道温柔的界限。我们终其一生，不过是在寻找回到那条河边的路，不过是渴望再次站在那座桥上，看一看流水依旧，听一听风声如故。