合肥老城区西南角40里，有山名紫蓬。这个名字，我听了许多年，却始终没有去过。退休以后，日子忽然宽绰起来，宽绰得有些空旷。人一空旷，便想着往山里走。

第一次去，是随着单位的退休老同事们。一辆大巴车，载着20多人，热热闹闹地往西开。车上的气氛是快活的，大家许久不见，彼此打量着对方头上的白发，嘴上却说着“你还是老样子”之类的话。笑声在车厢里滚来滚去，把窗外的田野都吵醒了。

紫蓬山不高，也不险，温温驯驯地卧在那里。山门是新建的，气派倒是气派，却少了些古意。我们沿着石阶慢慢往上走，走几步，便要停下来等等后头的人。前头的喊：“快些走，山顶有庙！”后头的应：“急什么，又不是去赶集。”于是大家又笑。这哪里是登山，分明是把茶话会搬到了山上。

山顶果然有庙，叫西庐寺。庙是重修过的，红墙黛瓦，在冬日的阳光下显得簇新。我不大喜欢簇新的庙宇，总觉得少了些香火熏出来的厚重。倒是庙前那棵千年银杏，光秃秃的枝丫伸向天空，像一位瘦骨嶙峋的老者，默默地看着山下的红尘。

午饭是在山脚下一家土菜馆吃的。土菜不土，味道倒是家常。大家围坐在一起，推杯换盏，说着些不咸不淡的话。酒过三巡，有人提议唱戏。于是京剧、黄梅戏，一段接着一段，唱的人投入，听的人陶醉。我坐在角落里，看着这些熟悉的面孔在酒意中泛着红光，忽然有些恍惚——几十年的光阴，就这样过去了。下山的时候，已是下午。回望紫蓬，山还是那座山，我却觉得并没有看清它。

第二次去，是春天。同行的是一位相交多年的老友。我们两人都不喜欢热闹，便挑了个阳光灿烂的日子，慢慢悠悠地往山里走。

这一次，我们踏进了西庐寺。寺里很静，静得能听见自己的脚步声。大殿里光线昏暗，几尊佛像端坐在莲台上，低垂着眼，仿佛看透了千年的悲欢。有个小和尚在打扫香案，扫帚划过地面，发出沙沙的声响。

后殿传来木鱼声，一声一声，不缓不急。我们循声而去，见一位老和尚正在诵经。他闭着眼，嘴唇翕动，全然不觉有人进来。阳光从窗棂间漏进来，照在他苍老的脸上，那脸竟有些透明。我站在那里，听着那听不懂的经文，心里却异常的安宁。朋友拉了拉我的衣袖，我们悄悄退了出去。

我们在山上盘桓了许久。看山脚下的村庄，看远处若隐若现的巢湖，看头顶上慢慢游移的云。朋友忽然说：“你说，古人登山，也像我们这样，只是为了看风景吗？”

我想了想，说：“也许他们看的，不只是风景。”

第三次去紫蓬山，已是深秋。这次我独自一人，没有惊动任何人。这一次，我没有急着上山，而是先去了山腰的一条古道。当地人管它叫白云古道，据说是明清时候，山里产的木炭蘑菇，就是沿着这条路，运往巢湖，再转道长江，去到很远很远的地方。

古道是用青石铺的，年深日久，石面被磨得光滑如镜。走在上面，能看见自己的影子，浅浅地浮在石头上。石缝里长出些野草，已经枯黄，风一吹，瑟瑟地响。我慢慢地走，一步一步，仿佛要丈量出这古道的年纪。

路两边是密密的林子，大多是松树和枫树。枫叶正红，间杂在青松之间，像一团团燃烧的火。偶尔有风吹过，叶子便飘飘悠悠地落下来，落在古道上，落在我的肩上。我捡起一片，那红色已经老得发暗，叶脉却还清晰，像一张缩小的地图。

走了近半个时辰，竟没有遇见几个人。这让我有些诧异，又有些庆幸。一个人走在这样的古道上，什么都可以想，什么都可以不想。我忽然想起那些运山货的先人，他们赶着马，驮着木炭蘑菇，一步一步地走在这条路上。山路崎岖，马铃声碎，他们的心里在想些什么？是家中倚门而望的妻子，还是远方未知的买主？他们可曾像我一样，停下来看一片落叶，听一声鸟鸣？

我想，他们是没有的。他们急着赶路，急着把山货运出去，换回一家老小的生计。这条路对他们来说，是生计，是奔波，是不得不走的艰难。而对我来说，这条路是风景，是闲情，是可有可无的消遣。

这么想着，心里忽然有些惭愧。

在一处石阶前，我看见几道深深的车辙，嵌在石头里，像几条僵死的蛇。那是多少年、多少辆马车，才能碾出的痕迹？我蹲下来，用手轻轻抚摸那凹槽，石头冰凉，滑腻，仿佛还残留着当年的汗水和喘息。

继续往前走，山路越来越陡，古道也越来越窄。两边树木参天，遮住了阳光，林子里暗了下来，静得只剩下风声和我自己的喘息。我找了一块石头坐下，忽然想起刘禹锡的两句诗：“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”刘禹锡两次游玄都观，两次写诗，两度遭贬。他看的是桃花，说的是人事，感慨的是沧桑。我呢？我三登紫蓬山，看的是山，走的是古道，感慨的又是什么？

我不知道。也许，我只是在感慨时间。第一次来，是一群人，热闹得像赶集；第二次来，是两个人，安静得像品茶；这一次来，只剩下我一个人，孤单得像这古道上的石头。再过些年，我还会来吗？即使来了，还能走得动吗？

这么一想，心里有些空落落的。歇够了，我继续往前走。古道终于到了尽头，眼前豁然开朗，是山边重建的白云寺。夕阳正从庙檐上落下去，把整座山都染成了金色。我没有进寺，只是在门外站了一会儿，听着晚课的钟声，一声一声，散在风里。

下山的时候，天已经快黑了。回头望去，紫蓬山只剩下一个模糊的轮廓，静静地卧在天边。山还是那座山，我来过三次，每次都觉得看清楚了，每次又都觉得没看清楚。也许山就是这样，你看得越久，它越神秘；你离得越近，它越遥远。

走下山来，灯火渐亮，人间又在眼前了。我把山留在身后，把那些说不清的思绪也留在身后。但我知道，它们还会再来，在某一个安静的午后，在某一次无意的回眸里。

毕竟，山不会走，会走的，只有登山的人。

（作者系安徽文艺出版社原社长、安徽人民出版社原总编辑）