清末民初，胡子是身份的象征。从南方的革命党首领孙中山、黄兴、廖仲恺等人，到北方的大总统袁世凯，以及袁氏之后的北洋大帅们，无不是一把胡子、威风凛凛。

胡子既然象征着身份，自然也会在乱世里给它的主人带来危险，关键时候剪掉它，不失为一个好选择。

李大钊从来没有改变过外在形象。据说，1927年4月6日，侦缉队队长雷恒成率人冲进苏联兵营时，一下子就通过傲然不驯的大胡子认出了李大钊。

历史照片上的李大钊，寸头，圆脸，一副敦厚长者模样，加上唇上那抹浓密的胡子，总给人一种错觉，认为他是一位年岁不小的长者。其实早在北洋法政学堂时，他就开始留须，那时他不过20岁上下；及至牺牲，也不过38岁。

李大钊是有可能幸免于难的。最早是章士钊的夫人吴弱男劝他马上离开北京。那时他搬进苏联使馆才3个月，吴弱男劝他化装离开东交民巷到她家躲避，再找机会去苏联。不过，章士钊对夫人说，以他对李大钊的了解，李大钊是不会走的。果然，李大钊对吴弱男说，自己还有工作，走不开。时任中共天津地区负责人的王德周，也曾劝李大钊带北方区党部撤离苏联使馆。但李大钊同样拒绝了。

那一抹浓密的胡须，终究成了李大钊生命的注脚。它不仅是一个时代的符号，更是一位革命者的风骨。

（作者系湖北省作家协会会员）