凛冬时节，我在盘锦的“大洼区”“双台子区”“兴隆台区”等区县穿梭，你只要看一眼这些地名，便知这里自古不仅多水，还有不少水中台地的地貌。即使最北部的盘山县，你也别以为那是山地，那可是典型的河流湿地。

车在河流湿地上疾驰。被雪线勾勒出宽阔水面的一条条大河，玉带般从眼前飘来，又蜿蜒远去。冰封的潮沟和港汊点缀其间，我的思绪也一次次进入斑驳的时光之窗，凝望这片湿地的前身——那是一出沧海桑田的“海退”大戏。

千年万载里，渤海湾仿佛不屑于自己的浩渺，一寸一寸将那长阔的岸线往回收，每收一分，滩涂便多一分，直到今天，这退缩从未停止——每年10米，陆地就这样沉默而固执地向着海洋的方向生长。盘锦湿地的每一寸土地，也经历了同样的身世：先是汪洋，而后是滩涂，再然后是陆地，能长出草、立住人。水退到哪里，生命便跟到哪里。进退之间，造就了别处难以复制的湿地梯度——从纯粹的海水，到咸淡水交汇，再到淡水，一级级抬升中，万物就在这徐徐展开的湿漉漉的土地上蓬勃生长了。

如果翻开这片被封存的湿地史，你会发现历史纵深处，藏着人类早期艰难的生存史。史料记载，早在5000年前，这里就有了人类活动。那时，这片洼涝之地，河网交织，沼泽连片，苇塘遍布，坡陡岗繁，不是长满碱蓬草的咸湿荒滩，就是望不到边的芦苇荡，再不就是寸草不生的“光碱滩”。初民来到这里，一定饱受了斥卤、水患、塘沼之苦。到了辽金元时期，这里及周围更广大的地区被称作“辽泽”。出使金国的许亢宗到过这里，后来在他的《奉使行程录》中留下这样的记述，“地势卑下，尽皆萑苻，沮洳积水”。可见在古时，这里乃地瘠民贫、水寒风肃、人烟稀少、泥泞难行、蚊虻蔽天之地。

在盘锦结识的杨春风、杨洪琦夫妇，是当地著名的文化学者和作家，他们告诉我，不同于近海湿地，这里的河流湿地和沼泽湿地，水域之间散落着众多的水中高地，人们称其为“坨子地”“岗子地”，也有叫“沙台地”。河道里那些绿洲似的陆地则俗称“碛子”。在各种不同形态的高地上，一批批先民选择在上面栖居，过上了浅滩渔猎、简单耕作、塘苇织编的生活。即使到民国时期，这里一直被当地称为“混穷”之地。他们曾听过当地一位叫佟耀喜的老人回忆：“涝年头，河水四溢，天上的雨下个不停，水在屯子里就像住姥姥家似的赖着不走。”

车在河流湿地的深处停下，这便是这片土地最壮观的芦苇沼泽了。眼前，这千年的芦苇王国，不见了春秋季节里浩浩荡荡、绵延不绝的“苇海”，秋冬的收割仿佛将它一次归零，风没有了阻挡，变得异常锋利，刮过冰面时发出低沉的呜咽，像是这片土地的深长叹息。冰渍结在凌乱的苇茬根部，枯黄的腐叶被锁在冰面下。只有这时，大湿地才袒露出最宽广的胸怀。

我知道芦苇是盘锦大湿地的“铁杆庄稼”，春夏秋三季将大湿地撑得满满当当。如果把碱蓬草也拿来，那简直就是大湿地浓密的毛发。它们犹如两个亲姊妹，在水陆交替中进行一场紧密的生命接力——当碱蓬草将碱地消盐洗碱后，去追逐更为遥远的海岸线时，不耐盐碱的芦苇接手了。你看，一高一矮，一个专注进攻，一个负责打扫战场，如此默契的配合，耐人寻味。仔细想来，她们的性格却也不同，碱蓬草高调、蓬勃，再火红却经不住一场纷扬的雪的吞噬；而芦苇浩瀚而质朴，低调中有坚韧，这种看似矛盾的组合，恰是大湿地生态最真实而独特的写照。

转过身来，突然发现附近有一小片芦苇，不知为什么没有被割去，单独地留在那儿。雪的覆盖让它变得蓬松而柔软。寒风扫过，激起沙沙的声响。经历了春夏的繁茂，秋冬的凋零，在冰雪中虽然孤单，却像苇田的守望者，依然挺立，它们的坚韧，是对生命不屈不挠的诠释。

芦花在蓝天下白得耀眼，我便往芦苇的深处瞥去，依稀发现一只鸟窝，当地人告诉我，那是震旦鸦雀的鸟窝。人们熟知的成语“鸦雀无声”，说的就是它。我仔细看，雀窝选在三根苇杆的中部，像个陀螺，不知道鸦雀要衔来多少草丝叶枝，才能缠结起这遮风挡雨的家园。疯长的芦苇会不断将雀窝抬升，再饿再调皮的鱼蟹，就够不到雀窝的高度，真是聪明的小家伙。然而，芦苇一年一割，它不得不一年一筑，这实在辛苦了这小生灵，也让我想起家乡芦苇丛里的一种小鸟，童年时叫它“芦瑟子”，也是陀螺样的鸟窝，只是更小，它喜欢用嘴剥开苇秆的皮，吃里面的小虫，毛色如秋苇，个头比麻雀还小，整天在芦苇深处叽叽喳喳叫个不停，却极难见到真身，偶尔撞见，它急忙躲进苇丛深处，精灵般消失得无影无踪。

远处的一台披着薄雪的红色“磕头机”，正一上一下、不紧不慢地工作着，它把我的思绪拉了回来，不禁想起辽河油田女子采油队的队长刘翠翠的话来。她说，过去大湿地上到处都是采油机，现在为了湿地保护，正在逐渐退出。

这时，水面的冰层突然发出“咔嚓”一声，悠长地划过旷野，那悄悄的胀裂声，像是冬天里不经意的“胎动”。风吹走了苇秆顶上的几缕苇絮，摇曳着谁也看不懂的符号，然后悠然飞向远方，我想，是否去替沉睡的土地迎接不久就要到来的春天信使呢。

梭罗说，人有两个天堂，“一个在水中，一个在天上”。天上我没见过，水则是人类最接近的生命之地。

我一向对湿地心存偏好，认为它是人类生命最质朴的原乡。人择水而居，一般都理解为选择大江大河，这固然不错，但准确说来，应当是江河沿岸纵深里一大片有湖有河、有泊有塘的湿地，因为只有这种地方才能容得下更多的人繁衍生息，也容易在辛苦劳作之余滋养心灵。诗意的栖居意象里，往往与水有着紧密的联系。因此，我即使去过不少湿地，但每当听见或看见湿地，心中便有莫名的冲动，仿佛身体里的基因被激活，或者来自童年的梦境被唤醒，心中一遍遍地想象它的神秘和意境。

岁月长河里，盘锦大湿地经过不断改造，越来越泽被一方。依水而生、傍水而作，插秧种稻、捞鱼摸蟹，早已融入烟火日常里。“新姑爷，来赴席，大米干饭炖鲶鱼”，当地民谚说的是那个靠劳力讨生活的年代，一个姑爷半个儿，必须招待好，家里大事小情指着他们呢。而那些塘铺菜、窝铺菜，总少不得鱼蟹的，那是辽河口百姓最为上头的吃食了，承载着盘锦地区的民俗文化和历史记忆。

风定雪歇之时，我走进东北知名的“稻作之乡”——大洼区荣兴街道。季节的更迭流转，让冬日的原野褪去了秋日稻浪的金光，残留的稻茬静卧在皑皑雪被之下，等待酷寒把地里的虫卵冻死。当年日本关东军正是看中这片天然湿地，抽水建闸，洗碱排卤，又骗着雇来大量朝鲜人为他们种稻，硬生生把最优质大米掠夺而去。这些侵略者的罪状，一桩桩，一件件，都写进了荣兴博物馆，让前来参观的观众记住这段屈辱的历史。

若说荣兴的冬景静谧安然，那盘山县闻名全国的河蟹小镇——胡家镇，却是冬日里的热土，将我深深震撼。

去往胡家镇的途中，村庄像被白色绒毯严严裹住，错落的农舍只剩下点点眼睛，褚褐色的冬树如烟如雾，河流与大地融为一体。这是严寒给它换上的生命周期色。行至胡家镇，方知盛名从无虚传。纵使北国酷寒时节，这里依旧烟火不息。道路两旁，售卖鱼米蟹虾的招牌醒目挺立；连片的蟹塘整齐排布，如菜畦般规整有序。寒风中，蟹工们不是手持长柄扫帚轻扫蟹棚积雪，就是忙着凿开养殖池的冰洞。层层积雪被缓缓拂去，冬日暖阳便穿透棚顶和冰面洒落而下，为蛰伏的生灵破开呼吸的通道。他们用勤劳的双手，捧出一个关于春天、关于生命、关于来年丰收的希望。

然而在过去，湿地上到处都是养殖场，污水横流，破烂不堪，后来，在一场人与土地的角力中，盘锦选择了这样的方向：还湿地以清纯，给芦苇留足生长的空间，为禽鸟繁衍营造良好生态。于是便有了这几十年的退养还湿，有了这决绝的封滩育苇。人退一步，天地便宽了一丈。水，一年年地清了；苇，一年年地密了；碱，一年年地淡了。大自然的自我修复能力，着实令人称奇。如今的苇荡已是一道屏障，动物们把它视为自己的生命家园，也为大自然增添了美丽。

人如何与湿地相依相伴，如何在守护生态与延续民生烟火间找到平衡？这便是盘锦给出的人与自然共生的答案。足见他们深谙大自然对这片水土的恩宠，以克制的开发、虔诚的守护，扛起净化生态的重任，用心守护“地球之肾”的健康生机，绝不允许一寸原生湿地被侵占、被消耗。如今，划在核心湿地外的成片人工新湿地蜿蜒相连、蔚然成景，既守住了原生湿地的生态红底，又延续了千年种养根脉，让盘锦“稻米鱼蟹王国”的称号不胫而走。胡家镇河蟹市场负责人告诉我，目前入驻商户超600家，专业经纪人达5000余人，每日进场交易可达6000人次，日均河蟹交易量超15万公斤，实现了“买全国、卖全国”，盘山县也稳稳站上“中国河蟹产业第一县”。

我想，湿地孕育的物产走出乡野、走向四方，其实是一个关于失去与得到的故事。这片冬日原野上的躬身劳作，早已不止于谋生计，是盘锦人读懂了湿地的馈赠。全民护“湿”，正在让这片土地成为水的天堂。

盘锦的冰雪大湿地，让我重温了生命的秩序。这无边的洁白，我将其视为万物在循环中一次深长的呼吸，对未来一次充满信心的储蓄。它也告诉人们：最丰饶的，有时恰恰呈现为最简约；最蓬勃的，往往埋在沉静的最深处。这时再看大湿地的冬，虽然没有春日的勃发、夏日的绚烂和秋日的热烈，却在冰雪的凝固中缓慢孕育，为着来年又一场盛大的苏醒和希望的绽放。

（作者系光明日报原副总编辑、高级编辑）