清明前，兰州市榆中县下了一场雪。

山野间残雪未消、寒意尚浓，马坡乡马莲滩村村民李彩娥家那棵老杏树枝头，已经冒出细小的芽苞。

“这棵杏树，是从前老院里留下来的。”李彩娥轻轻抚过枝头的嫩芽，“去年山洪把房子冲没了，每次看见它，就知道根在哪儿、家在哪儿。如今搬进了新家，心才算真正落了地。”

李彩娥的新家，坐落在马莲滩村1号集中安置点。沿着平整的村道漫步，一排排以“兰派民居”风格精心打造的新居整齐划一、错落有致。

“现在啥都不用愁，米面油每个月都按时送到家里，取暖、用水、用电都比以前方便得多。”李彩娥笑着说，“你看这新房子、新院子，日子真的在一天天好起来，一天比一天有奔头。”

从慌乱到踏实

2025年秋天，一场罕见的连续强降雨，骤然打破了榆中这座小城的平静，群众的生产生活一度被阴霾笼罩。

转眼半年多过去，从一棵孤零零的杏树，到一排排整齐的新居，再到如今炊烟袅袅的烟火人间——这片土地，用短短一百多天，完成了一次温暖的涅槃。

崭新的院落前，孩子们追逐嬉戏、笑声朗朗；庭院里，老人们围坐闲谈、闲话家常，曾经被灾害阴影笼罩的村庄，已慢慢褪去伤痛，处处洋溢着安居喜乐、向阳而生的新气象。

上庄村村民丁玉花最近忙着拾掇新家的院子，刚搬进来那几天，她总是不自觉地摸摸墙、踩踩地。

“以前住的老房子，下雨天心里就发慌。”她指指屋后的排水沟，“现在好了，下雨天再也不怕了。县政协的同志们跟承建单位协调，把我们村的道路和排水问题都解决了。”

当初听到要搬到安置点，丁玉花心里总觉得不踏实。

“县政协的同志来了好几趟，一遍遍给我讲政策，还带着我去看样板房。”她说，“看了样板房，我心里就有底了。那房子，比自己盖的还好。”

搬进新家那天，她做了一桌菜，请包联干部来一起暖灶。

“那会儿在临时安置点，吃饭是最愁人的事。是他们赶紧搭起了临时用餐点，让我们顿顿都能吃上热乎饭。我们每家每户的受灾情况、有啥难处，他们都摸得清清楚楚、记在心上。”丁玉花说，“帮了我们这么大的忙，搬进新家那天，我特意请他们来热闹热闹，乔迁就得有个喜气劲儿。”

旧庄沟村村民王建元坐在自家明亮宽敞的新房客厅里，一提起那段艰难的日子，眼眶泛红。

“县政协的干部天天往我们村里跑，我印象特别深的一位同志，看着脸色就不好，说话声音也轻，我后来才知道，他一直带病坚持工作。” 王建元告诉记者，“但他还是一趟趟上门，耐心安抚受灾群众的情绪，自己掏钱帮我们解决难处。当时村里有户人家养的9头牛没人看管，急得团团转，他们知道后立刻协调来草料，专门安排包联干部每天按时喂养，把我们的急事难事，件件都放在了心上。”

梁书海是八门寺村党支部书记，有件事令他印象深刻。

“安置点建设那会儿，村里有户人家的小卖部需要搬迁。大家正愁怎么跟人家开口呢，有位县政协的同志自己掏钱，把店里的商品全买下来，转头又捐给了受灾群众。”他顿了一下说，“这事儿，我们全村人都记在心里。”

那户人家搬进了新家，小卖部也重新开张了。

“县政协的同志不光管我们住的问题，连生计都替我们想着。”梁书海感慨道，“灾害刚发生时，大伙儿心里都慌得很，不安、发愁、没着落。他们一点点帮我们稳下来、安下心，现在日子慢慢走上正轨，我们也彻底踏实了、安心了。”

从安身到安心

上庄村村民杨自雄的新居里，生物质取暖炉烧得正旺，炉膛里跳跃的火苗将整个屋子烘得暖意融融。

“这炉子是县政协协调配的，每户一台。好用得很，不仅热得快，还干净。”他拍拍炉子，“冬天屋里暖烘烘的，跟以前烧煤完全不一样。”

谁能想到，就在不久前，他还对安置工作心存顾虑、颇有想法，总觉得政策不合心意。

“政协的同志前前后后上门好几次，耐着性子跟我一遍遍讲政策、一笔笔算细账，把情况给我讲得明明白白。”杨自雄有些不好意思地说，“我那时候态度不好、话说得冲，他们一点儿也不生气，依旧一趟趟往我家跑，真心实意做工作。”

他抬手指向墙角崭新的家电，“你看这些冰柜、洗衣机、电饭煲、电磁炉，全是他们协调爱心企业捐赠配齐的。现在住进这么好的房子，日子安稳又舒心，我是打心底里感激。”

张伦成是最早一批搬进去的楼房安置户。

“我选择的是楼房安置。”张伦成站在窗前，指着楼下说，“现在院子里有健身器材，楼下就是小广场，老人孩子都有地方去，比原来住的老房子方便多了。”

他回忆起搬家的情形。“当时手头资金紧张，一下子拿不出那么多钱。县政协的同志知道了，帮我申请了免息贷款，又自己掏了5000元，塞到我手里。他告诉我先搬进去，安顿下来再说。这一句话，让我心里热乎了好久。”

搬进新家那天，他特意在门上贴了一副红对联。

“图个喜庆。”他说，“经历了那么多事，总算有了个安稳的家。”

马莲滩村1号安置点的村民苏凤霞，最近迷上了养花。

走进她的新家，屋内各式花卉次第开放、长势喜人。“这些都是县政协的同志送来的。”她指着盛开的蝴蝶兰，“你看这盆开得多旺，他们说搬了新家就要有新气象，养点花花草草，人也舒心、心情也好。”

她家的墙上还挂着一幅雅致的中堂字画，为整洁的新居平添了几分文雅气息。“这字画一挂，屋里立马就不一样了，既雅致又有精气神。搬进来的时候，县政协专门组织文艺界委员为我们写的，就连新家贴的对联，也是他们亲手写的。”

苏凤霞还说起一件事。“刚搬来那阵，我心里闷、情绪不好，县政协的同志就常常过来陪我拉家常、开导我，说他们就是我的‘娘家人’，都是自家人，有难处尽管开口。”

从重建到重生

19岁的余仁杰在天水上大学。

中午，他跟政协的同志视频通话。

“大大（方言，叔叔之意），你在我们家呢。”

“就是，过来看看。你在学校里过得怎么样，吃了吗？学习咋样？”

“挺好的，这学期课不多。”

余仁杰家的房子在灾害中受损严重。现在，他的新家已经安置好了。

“在县政协的协调下，我们帮小余把硬装软装都配置齐全，把门锁换成了铜芯锁，地下踢脚线重新打胶，门把手也换成新的了。”中铁二十一局灾后重建项目副经理张文麟告诉记者，入住那天，他们特意来到余仁杰家，为他“暖房”，下厨炒个鸡蛋，做个土豆片，算是新房开火了。锅铲翻动间，饭菜香里飘出的是乔迁的喜悦，更是跨越陌生的温情。

最让余仁杰感动的是，政协的“大大”们还帮他解决了后顾之忧。“他们帮我协调解决了生活费、学费，还免了二十年的物业费。”他说，“我在学校能安心读书，不用为钱发愁。”

视频那头，余仁杰的声音坚定而有力，“非常感谢那些为这片土地重生所做出努力和付出辛苦的人。我在学校会好好读书，未来也要为家乡做一点事情。”

2025年国庆、中秋双节期间，安置点里格外热闹。

“县政协组织包联干部送月饼，跟我们一起过节。”村民回忆说，“大家坐在一起，聊聊家常，说说以后的日子怎么过。那种感觉，不是亲戚胜似亲戚。”

2026年元旦前夕，社火演起来，锣鼓敲起来。以“温暖过冬 安心过节”为主题的集中搬迁入住活动，在几个安置点同步举行。

有的农户举办了乔迁仪式，盛情邀请包联干部参加。县政协的同志们送去盆栽、茶具，也按当地风俗随了份子钱，帮着联系购置家具，协调解决装修、取暖的事。

正午的阳光暖融融地洒在马莲滩村的街巷，村民们三五成群聚在一起，说起县政协，大家的话匣子一下就打开了。

“那阵子家里遇到难处、没了主意，是他们一直守在我们身边，帮我们排忧解难，还自己掏钱帮我们渡难关。”几位村民动情地说，“对我们的事情特别上心，我们有啥难处，都一笔一笔记在小本子上，件件有着落。家里遇到难事的时候，专门来看望、安慰我们。”“他们一直为我们着想、替我们撑腰，陪着我们一步步走出了困境。”

几个人你一言我一语，说着说着都红了眼眶。“要不是他们，我真不知道那些事该咋办。”一位村民最后说道。

李彩娥站在树下，看着远处的新家。

“这棵树，比什么都记得。”她说，“记得这里原来的样子，也记得现在的样子。更记得，是谁帮我们把日子重新过起来的。”

春风拂过，杏花落了，新叶冒出来。榆中的土地上，正在生长出新的希望，也越来越温暖。