国际足联宣布第23届世界杯足球赛定址“美加墨”，同时宣判中国球迷的这个夏天注定要“白加黑”。纵使只是“隔岸观火”，纵使睡眠无比重要，当世界杯开场哨响起的一刻，真正的足球爱好者岂能酣睡？

作为阿根廷队球迷，这种感觉更为奇妙——在这个北半球白昼最长的时节里，从东半球悄悄爬起来，去支持南半球足球劲旅在西半球的球场上争取卫冕。东西南北之间，日升月落之变，寰球同此凉热、昼夜为之痴迷。

初识世界杯恰在1994年的美国，那是一个属于18英寸彩色电视机和10岁男孩的神奇夏天，那是足球王国巴西的锦绣华章，是球王马拉多纳的滑铁卢，是罗伯特·巴乔的失意场，也是我第一次体味“白加黑”的节奏、第一次看到升起的朝阳……在懵懂的年纪里初次感受到爱国主义和集体主义的荣光，粗糙地咀嚼胜利之喜悦、失败之苦涩，潜意识里开始崇尚技术、崇拜英雄、歌颂个性，继而跟着世界杯去“攀爬”地球仪认识世界……

那年决赛，巴乔射失点球后落寞的背影，甚至称得上整个20世纪的经典艺术瞬间，也正是那份英雄气短的忧郁感，让人痴迷。

32年间，8届世界杯精彩纷呈：1998的经典集萃、2002的中国时刻、2010的‌Tiki-Taka、2018的进球狂潮，2022的梅西加冕，捧杯时刻金光闪耀，胜败之间热泪抛洒……从懵懂孩童到年逾不惑，伴随着人生际遇成败起伏，阅读每届世界杯的感受都有所不同——从一味看重胜负、强调得失，到懂得胜也爱你、败也爱你，再到悟透不以物喜、不以己悲。

重迎大力神，聚焦美加墨，第23届世界杯已经启幕。在这个被移动互联和AI新技术加持的崭新夏天，法国、阿根廷、西班牙、英格兰等传统豪强能否演绎冠军新篇，库拉索、佛得角、约旦和乌兹别克斯坦‌能否展现黑马成色？梅西、C罗、莫德里奇“诸神的黄昏”向后延宕了四年，余晖能否照耀金杯？“亚马尔们”征途漫漫，可有新王问世？内马尔们还在奋斗，是否廉颇老矣？一切悬念有待48支球队在接下来的30多天时间里，用104场比赛一一解答。

对于有了更成熟“世界杯观”的爱好者来说，这些答案很重要，甚至重要到了“不那么重要”的程度——当对冠军的渴望业已满足，对进球的刺激变得迟钝，厌倦了商业炒作的繁花似锦，远离了声嘶力竭的呐喊助威，你看到的世界杯才更通透：看到人类智慧与身体极限的再突破，看到多元文化共同交融创作的新剧情，看到勇气与拼搏、尊严与荣耀、传承与创新、忠诚与信仰……

唯此阅视“美加墨”，方才懂得“白加黑”的意义。懂得世界杯既是观照人类第一运动的镜头，更是折射每位球迷人生阅历的镜子。心潮澎湃地站在黎明破晓前，每个足球爱好者都会喟叹热爱的价值，都会回望彼时的初心，都会感动于曾经的执着。

“命运无论多么复杂漫长，实际上只反映于一个瞬间，那就是人们彻底醒悟自己究竟是谁的那一刻。”央视解说员贺炜引用的名言着实精妙，既是上届世界杯祝贺阿根廷队夺冠的赞美诗，也同样合适作为定场诗，印在本届世界杯的卷首语中。（本报记者 廉维亮）