在我的记忆和印象里，赛龙舟，那是别人家的盛事，尤其是江南水乡。烟柳画桥间，细长的龙舟如游鱼破波，鼓声震得水面发颤，桨手们衣袂翻飞，活像从《楚辞》里飞出来的剪影。对于沧州，总觉得与这般灵动水汽隔着层黄土——这是铁狮子蹲守的沧州，连运河水都带着点燕赵大地的硬气，怎么看都该是镖师策马、武师亮拳的地界，与龙舟竞渡的婉约热闹，似乎沾不上边，直到2015年端午，古运河畔突然响起震天的号子，一群“胖墩墩”的龙舟劈波斩浪。

翻开泛黄的《沧县志》，墨迹里藏着乾隆年间的热闹。那会儿运河码头商船如织，端午龙舟赛是码头最盛的节令。县志里写“龙舟长两丈余，阔近一丈，首尾饰以龙形，彩绘鲜明”，又说“水勇着革衣，跃入水抢酒坛，两岸呼声震屋瓦”。原来这北地龙舟，打从一开始就带着股子硬碰硬的血性——斗龙舟，斗的是力气，是胆识，是运河儿女骨子里的那股“不服输”。

第一次在运河边见到沧州龙舟，我忍不住笑出了声。哪有这样的龙舟？江南龙舟像修眉细目的书生，它倒像个敦实的庄稼汉，长不过8米，宽却近3米，船身胖乎乎的，往水里一搁，不是游，更像是“墩”在浪上。可再看船头的龙，又忍不住收了笑——那龙不像南方的精致灵动，头昂得快顶着天，嘴张得能吞下个酒坛，角是方的，鳞是粗的，眼眶涂得赤红，乍一看有点憨，再看却透着股“你敢来试试”的横劲。有年轻人掏出手机拍照，说像极了动画片里的“胖黄鸭”，旁边守船的老人听见了，慢悠悠地说：“这叫镇河龙，当年运河闹水患，全靠它镇着。”

老人说的是沧州龙舟的老讲究。早年间，运河水患多，端午赛龙舟不只是热闹，更带着“祭河神、求平安”的意思。船要造得敦实，是怕被浪掀翻；龙要画得威猛，是为了吓退水里的“邪祟”。船上的“水兽”更有说头——穿的革衣是涂了桐油的牛皮，防水也耐磨，脸上画着虎头、熊罴的纹样，据说能“借猛兽之力”。等到比赛时，这些“水兽”要做的不是划桨，而是盯着河面上漂浮的酒坛，鼓声一响，纵身跃入水中，凭着水性和力气抢坛，谁先把坛举过头顶谁就算赢。

去年端午，我真见着了这场面。运河两岸挤得里三层外三层，卖糖球的、吹糖人的穿梭其间，空气中混着粽子的甜香和运河水的腥气。正午时分三声铳响，五条龙舟从码头依次驶出。船头的龙首在阳光下闪着油彩的光，有的是青龙，鳞甲用金粉描了边；有的是赤龙，眼眶涂得像团火；还有的是黑龙，浑身墨黑，只龙须是白的，看着最是威严。船刚列阵，两岸的叫好声就浪头似的涌过来。

突然，裁判把一坛雄黄酒咚地扔进水里，酒坛在水面打了个旋。鼓声骤然变急，像雨点砸在铁板上。五条船上的“水兽”同时站起，他们光着膀子，革衣只系在腰间，露出黝黑结实的胳膊。离酒坛最近的青龙船上，一个小伙子猛地跺脚，船身晃了晃，他却像只水鸟噗通一声扎进水里。运河的水不深，能看见他在水下划动的身影，快得像条鱼。赤龙船上的“水兽”也不含糊，一个猛子扎下去，两人在水里撞了下肩膀，都没松手。岸边的人喊得更凶了，“青龙加油”“赤龙使劲”的声浪差点盖过鼓声。

最终还是青龙船的小伙子把坛举出水面，他抹了把脸上的水，举着酒坛往船上爬，革衣上的水顺着裤脚往下滴，滴在船板上，溅起小小的水花。船头的鼓手抡起鼓槌，“咚咚咚”敲得更响，像是在给这胜利伴奏。我挤到岸边，看见那酒坛上还沾着水草，坛口的红布被水泡得半透，透着股子烈酒香。旁边的老人说：“这酒得给船老大喝，喝了能保一年顺顺当当。”

后来才知道，这抢坛的规矩藏着沧州人的生存智慧。运河码头自古是水陆要冲，商船往来，少不了起争执，也少不了联手抗险。抢坛比的不只是力气，更是船上人的配合——“水兽”下水时，船要稳；同伴抢坛时，桨手要控住船位；就算没抢到，也不能在水里使阴招，这是老辈传下的水上规矩。就像岸上的武师，讲究点到为止，斗的是技艺，不是狠劲。

离码头不远的岸边，新立了块石碑，刻着《沧县龙舟记》，说的是2015年复建龙舟的事。当年为了还原老样子，工匠们翻遍了县志，照着民国时的老照片下料，连龙鳞的纹路都参考了铁狮子身上的纹饰。有年轻人嫌传统龙首太“胖”，想改成流线型，被老人们拦住了：“这龙就得这样，胖才稳当，才镇得住河。”

如今的沧州运河，早不是当年的漕运要道，可端午的龙舟赛却一年比一年热闹。除了传统的斗龙舟，还添了龙舟拔河——两条船往相反方向划，看谁能把对方拉过中线；孩子们喜欢的卡通龙舟也会来凑趣，船头是憨态可掬的铁狮子造型，引得孩子们追着跑。但最受待见的，还是那条复刻的黑龙船，每次出场，两岸的叫好声总比别的船响半分。

回家的路上，听见两个老人在聊天。一个说：“还是现在好，不用再怕水患了。”另一个说：“可不是嘛，当年划龙舟是求平安，现在是图个乐呵。”可我总觉得，有些东西没变。那龙首的憨劲里，藏着沧州人对运河的敬畏；那抢坛的狠劲里，透着不服输的韧性；就连船身的敦实，也像极了这片土地上的人——不张扬，却扛得住事。

夜色渐深，运河上的灯光亮了起来，照得水面一片通明。隐约听见远处传来鼓声，或许是有人在连夜检修龙舟，或许是哪个孩子在模仿白天的节奏。那鼓声像是敲在铁板上，一声是一声，透着股子实在。我想，这大概就是沧州的龙舟，是古运河里泡出来的性子，是燕赵大地上长出来的筋骨——只在自己的水土里，活出一份独有的憨与勇。

（作者系第十二届全国政协委员、文澄阁四库全书总编纂）