从青海祁连县城向西，经80公里山路颠簸，便抵达野牛沟乡。这里群山苍茫，人迹罕至，叶金俄日与妻子东木措驻守的黑河源头流域管护站，还需在无人旷野中继续驱车一小时方能抵达。

清冷群山连绵起伏，一座小小的管护站静立其间，门前五星红旗迎风舒展。6月，嫩草破土，给黑土滩染上淡淡新绿。一水之隔的滩涂上，黑颈鹤悠然伫立，54岁的叶金俄日望见它，抬手扬声唤出一句“甲八”，眉眼间漾起温柔笑意。

“多年前的8月里，巡山时发现了这只落单的黑颈鹤，翅膀抬不起来，走路都直打晃。”叶金俄日说。藏语里“甲八”便是8月，这份夏日缘起的相遇，化作了它独有的名字。

此后夫妻俩日日前来值守看护，驱散惊扰的牛羊，为它守护一方安宁。悉心照料下，养好伤的黑颈鹤又可以展翅高飞了。寒来暑往间，它年年飞越山水归来，在黑河源头筑巢栖息、繁衍生息。

“每次见它归来落脚，我们心里都暖融融的，就像自己的孩子回了家。”叶金俄日感慨地说。

澄澈冰川融水，滋养着河西走廊，维系着一方生态脉络。可在本世纪初，却因生态监管力量薄弱，违规开挖形成的矿坑遍布山野，如同道道伤痕，破坏着祁连山的自然风貌。

为修复生态、守护黑河源头，2006年祁连县委、县政府在此设立生态管护站。然而，高寒缺氧、环境苦寒，艰苦的条件令不少人望而却步。关键时刻，退役军人、共产党员叶金俄日主动请缨，成为首批驻站管护人员。

“这片土地养育了我，身为党员和退役军人，守护这里的山山水水，是我义不容辞的责任。”质朴话语情真意切，道出了叶金俄日扎根深山、守护故土的初心。

建站之初，驻站生活条件十分艰苦。管护站方圆百里荒无人烟，12平方米的简易帐篷便是栖身之所，一张铁床、一座火炉便是全部生活用品。驻地不通水电，远离人烟，终日相伴的只有凛冽山风与无边孤寂。

“山风跟刀子一样，刮得人都站不住。看着帐篷不停摇晃，夜里总担心一觉醒来，家就没了。”时隔多年，回想起进山值守的第一个春节，一同坚守的东木措依旧感慨万千。

夫妻俩清晰地记得，当年一场狂风连刮三天三夜，大雪封山，彻底阻断了下山的道路。在零下数十摄氏度的严寒中，叶金俄日依然按时外出巡护。他一离开，单薄的帐篷便在狂风中剧烈摇晃、岌岌可危。东木措迎着凛冽寒风，死死拽住帐篷固定绳索，在漫天风雪中独自守护着这方小小的栖身之地。

熬过那段风雪交加的艰苦岁月，在当地党委、政府的关心帮扶下，三间坚固平房取代了四处漏风的帐篷。苍茫祁连山野间，这对坚守相伴的夫妻，终于有了遮风挡雨、安稳落脚的家。

每天沿河溯流而上，从海拔3000多米的黑河大峡谷，到海拔4600多米的源头冰川，夫妻俩担负着200多平方公里高原区域的巡护任务，覆盖10个巡查点位和50多条黑河支流。制止非法盗采、防范偷猎行为、规范过度放牧，守护好每一寸山林、每一方水土，成为他们20年来雷打不动的职责与坚守。

辖区内的锅岔石，因盛产祁连玉远近闻名，也曾是生态管护工作的重难点区域。2014年前后，一些非法盗采团伙觊觎矿产资源，采取昼伏夜出的方式肆意盗采玉石，严重破坏山体生态，给生态保护和执法监管带来严峻挑战。

“老远就听见机器轰鸣声，走近一看，好好的山体又被挖得面目全非，当时心里又气又急。”叶金俄日回忆道。一次巡山途中，夫妻俩当场遭遇非法盗采团伙。深山之中通信全无，手机没有任何信号，无法第一时间联系执法部门。

危急关头，叶金俄日沉着应对，叮嘱东木措隐蔽观察、记录情况，自己毅然上前劝阻制止。面对人多势众、凶悍蛮横的盗采人员，他孤身对峙，时刻面临未知危险。眼看劝说无效，盗采者拒不停止违法行为，东木措果断转身，徒步下山求援。

“一路上漆黑一片，心里又怕又急，短短两个多小时，却像熬过了好几年，生怕丈夫出事，更怕护不住这片山林。”东木措坦言，这段惊心动魄的经历，成为她毕生难忘的煎熬与坚守。好在执法人员及时赶到，制止了又一次非法盗采。

巡山路上，风雪严寒、突发险情已是常态，而2007年那场突如其来的山洪，成为夫妻俩离死神最近的一次遭遇，也镌刻下最刻骨铭心的生死考验。

“水来得太快，根本来不及反应，瞬间就被冲得站不稳。”叶金俄日回忆道。那年夏天，夫妻俩巡山返程途中，黑河因融雪与降雨水位迅猛暴涨，湍急洪流骤然奔涌而至，将二人连人带车一并卷入河中。千钧一发之际，他拼尽全身力气将妻子推向岸边，自己却被汹涌河水裹挟漂流数公里，几经生死挣扎才侥幸脱险。

夜幕降临，浑身湿透、冻得瑟瑟发抖的夫妻俩，只得蜷缩在一处废弃羊圈里，相互依偎熬过漫漫长夜。直至次日洪水退去，二人才拖着精疲力竭的身躯，一步一挪艰难返回生态管护站。

如今，黑河源头生态面貌焕然一新。曾经满目疮痍的山体重披绿装，曾经踪迹难觅的珍稀野生动物、迁徙候鸟逐年增多，人与自然和谐共生的美丽画卷，在祁连腹地徐徐铺展。

“再进山，草木葱茏、百鸟翔集、山野洁净清朗。看到这一切，所有的苦与累都值了。”叶金俄日满怀欣慰地说。作为土生土长的祁连儿女、一名共产党员和退役军人，他许下毕生心愿：坚守岗位、履职尽责，守护好这方山水草木，把绿水青山完好地留给子孙后代。

（本报记者 赵莹莹）