张伯驹自传体长篇小说《过江梦》

1937年7月7日，日本军国主义悍然发动全面侵华战争，这场改写中国历史进程的“事变”，曾被无数亲历者以不同的形式记录了下来。著名爱国收藏家张伯驹，在其自传体长篇小说《过江梦》中，以亲身经历为蓝本，通过主人公章孟龙的视角，真实还原了“七七事变”前后北平的社会百态与人心沉浮，为后人留存了一段兼具文学性与史料价值的珍贵记忆。

《过江梦》中的“七七事变”之前

《过江梦》是张伯驹于1941年在上海被绑架期间创作的自传体小说，作品采用传统的章回体形式，原定回目二十回，因故只完成了前十回。1942年，张伯驹避难西安，1944年应邀主笔西安《正报》副刊，便以“天马居士”为笔名，把小说《过江梦》分56期连载于《正报》副刊《豳风》上。

小说中诸多人物与情节在现实中均有真实原型，主人公章孟龙是张伯驹的化身，白琴就是张伯驹的夫人潘素。书中对七七事变的描写，也并非虚构的文学演绎，而是作者对当年日寇入侵北平的真实观察与亲身经历的艺术再现，字里行间记录的是乱世沧桑与文人忧思。

在小说第十回“卢沟桥肇衅成浩劫，社稷坛联欢结心交”中，张伯驹以第一视角记述了他所亲历的七七事变。小说以农历六月初一（1937年7月8日）为叙事起点，彼时章孟龙正准备前往天津省亲，突如其来的战事打破了往日的平静。张伯驹在《过江梦》中叙述：“日本在卢沟桥演习与赵留守的军队冲突，炮击宛平县一百余发，形势很为严峻。”

小说中所说的“赵留守”，原型就是时任国民革命军第二十九军军长、冀察政务委员会委员长宋哲元，作为驻守北平的最高军事长官，他的一举一动关系着北平城的安危。

据《过江梦》记载，事变初期，局势曾出现缓和。次日，平津火车还曾短暂恢复通行，宋哲元出城与日方交涉谈判，一夜相安无事，让北平市民看到了微光。但这份希望很快便被日寇的炮火击得粉碎，农历六月初三早晨，日军突然向廊坊、丰台、南苑等地的二十九军发起进攻，谈判彻底破裂，北平城内人心惶惶，市面一片混乱。小说中，章孟龙正欲打电话询问消息，友人倪穀人（原型孙瑞芳）匆匆来访，直言“两方军队已经接触，谈判无结果”，提议众人暂时躲避。

为了躲避炮火，章孟龙与友人们商议后，决定一起前往德国饭店暂住，因为“德日又是联盟国，离使馆界也近”，这一细节既反映出当时民众在战火中寻求自保的窘迫，也从侧面印证了日军铁蹄威胁下的北平局势之险恶。

值得一提的是，小说还专门交代，章孟龙出门前特意收拾了手提包，里面装着“书画三卷，诗词稿一包，戏词一”，这一细节并非闲笔，而是张伯驹本人的真实写照。

《过江梦》实写“七七事变”

战事的惨烈，在小说中有着翔实记录。被困饭店的家属们提心吊胆，章孟龙则冒着危险登上饭店楼顶，听到城外的炮声日夜不绝，看到日军飞机盘旋上空，爆炸声更是此起彼伏。在这期间，北平城内还曾传出“中国军队打了胜仗，日本军已败向廊坊”等令人振奋的消息，街上《号外》纷飞，全市民众欢欣鼓舞，这份短暂的喜悦，更反衬出后续惨败的沉重。不久后，协守南苑的赵彩斋狼狈归来，据实告知大家：

廊坊、丰台、南苑都已丢了，赵师长、佟师长都阵亡了，我的骑兵，伤亡一半，敌人的飞机、炮火威力太大，我们士兵只仗着大刀步枪，见不着敌人的面孔就送命了。现在我的残余的骑兵，暂且退到天坛里面。

这里所说的赵师长、佟师长也均为实写，他们分别是时任29军132师师长赵登禹将军和29军副军长佟麟阁将军，二人皆在南苑阻击战中壮烈殉国。

南苑失守后，局势彻底失控。宋哲元决定连夜率军撤离北平，李芝溪、闻子静等人随行，赵彩斋临别前托章孟龙等友人照料家眷，“赵太太、李太太、闻太太止不住暗流泪，大家朋友也都溘然无语”，这一幕细腻地刻画了山河破碎之际，亲友别离的凄惨与无奈。次日清晨，章孟龙来到街上，只见路上冷冷清清，连警察都不见踪影，“本来昨天听的都是好消息，安睡了一夜，不料一睁眼换成这种局面，真好如晴天霹雳”，道出了当时北平民众从希望到绝望的巨大落差。

宋哲元撤离北平后，天津市长章本孝（原型为张自忠）被委任代理留守职务，试图挽回局面，以寻求和平，但日军依然步步紧逼，进城驻扎后，当即缴了章本孝卫队的械。眼见局势无法挽回，章本孝被迫化装逃离日军占领下的北平，奔赴前线投身抗日，用行动诠释爱国担当。这位后来在枣宜会战中壮烈殉国的将军，在小说中这一简短的出场，便彰显出不屈的民族气节。

《过江梦》记录北平沦陷后

北平沦陷后，山河变色，人心离散。日军铁蹄之下，一批民族败类屈膝投敌，海会祖（原型江朝宗）、温国骏（原型冷家骥）、庞玉贵（原型潘毓桂）等人，仰仗日军意旨，拉拢金融界、商界代表，成立北平维持会，卖国求荣，沦为汉奸。其中，年近七十的海会祖曾任晚清九门提督，却在国难当头之际背叛国家，出任维持会会长；庞玉贵手面极大，与日本浪人过从甚密，出任警察长，助纣为虐；商人温国骏趋炎附势，主动钻营。这些人物的刻画，真实还原了沦陷初期北平的汉奸群像。

沦陷后的北平，表面上逐渐恢复平静，实则暗无天日。章孟龙从饭店搬回家里，“白日闭门不出，晚间有时往倪穀人家去”，昔日的平静祥和被即将亡国的压抑无助取代。他本想从天津海港乘船前往上海，却因上海战事扩大而未能成行，只能困居北平，满心苦闷。小说中，章孟龙与友人向渭渔（原型为夏仁虎，字蔚如）在社稷坛公园的偶遇，更添几分时代的沧桑。向渭渔身着破旧绸衫，头戴瓜皮纱帽，与往日的光鲜形成鲜明对比，他回望过往，感慨弓经略（原型张作霖）的决策失误，直言日本少壮军阀的侵略野心，叹息：“亏我见机早去，这一页失地辱国的历史里面没有我。”张伯驹借小说人物之口，表达对国家命运的忧思。

作为一部自传体小说，《过江梦》对七七事变的记录，不同于正史的宏大叙事，而是聚焦于北平城内的寻常百姓。七七事变后，张伯驹蛰居北平，平常闭门不出，偶与老派文人诗词唱和，甚至在1938年初，经傅增湘居中斡旋，还从恭王府溥心畬处购藏了西晋陆机的《平复帖》，在民族至暗时刻，以一己之力守护国宝。这份执着，与小说中章孟龙守护书画、诗词文稿的举动，是一脉相承的。

《过江梦》不仅是一部文学作品，更是一份承载时代记忆的珍贵史料。张伯驹以亲历者的视角、以文载史，补录下七七事变前后，诸多被岁月湮没的历史细节，让后人得以窥见乱世中北平的社会风貌与人心沉浮。

（作者系北京城市学院教授）