“青藏铁路建设五年，14万筑路大军扎根海拔4000米以上的‘生命禁区’，却最终创下全程无一人因高原病死亡的奇迹。”近日，第六、七、八届青海省政协委员，中国工程院院士、“七一勋章”获得者吴天一在接受记者采访时回忆。

巍巍昆仑，雪峰绵延。这条被誉为“天路”的青藏铁路格拉段绵延1142公里，贯通格尔木至拉萨，筑起世界海拔最高的钢铁长城，彻底改写了雪域高原不通铁路的历史。而在铁轨之下，藏着一条看不见的生命防线——由吴天一带领团队构筑的高原医疗保障体系。

“很多国外专家直言，青藏铁路根本修不成，在这里修路，比南极北极施工还要难。”回忆起当年外界的质疑，吴天一依然记忆犹新。作为全程参与高原交通建设的医学专家，他深知格拉段环境的严酷——整条线路85%以上地段海拔超4000米，多处施工点逼近海拔5000米，触碰了人类高强度体力劳动的生理极限。

低压缺氧，是悬在全体筑路人头顶的利剑。身处高海拔区域，人体血氧含量仅为平原地区的60%，工人在抡锤、掘进、搭架等高强度劳作后，血氧更是直接减半。吴天一形容说，“那就等于工人始终处在半窒息的状态下坚持劳作。”

干燥、强风、极寒叠加重度缺氧，极易诱发急性肺水肿、脑水肿。这类急症发病迅猛、致死率极高，一旦救治不及时，短短数小时就会夺走生命。工程建设初期，供氧模式极度落后，只能依靠大卡车拉罐装氧气瓶，颠簸上山用完再整车拉回，不仅供氧能力不足，长途运输还暗藏重重危险。

“氧气一断，重症病人很难存活下来，这种落后的供氧模式必须改变！”彼时，吴天一下定决心。

凭借多年在雪域高原总结的一线救治经验，原铁道部聘任吴天一担任青藏铁路一期建设的高原医学顾问和二期建设的高原生理研究组组长。在吴天一和他的团队指导下，青藏铁路工程全线建起17个制氧站、25个高压氧舱。团队创新总结出“高压舱、高压袋、高流量吸氧”（吸氧流量提升至每分钟6—8升，远超平原常规的4—5升），以及“低转、低转、再低转，迅速向低海拔转移”的三高三低急救措施，建立起了一整套完备的卫生保障措施和急救方案。

针对隧道施工缺氧难题，吴天一摸索出一套“土办法”，“把大量氧气直接灌进隧道，抬高洞内氧含量。”办法虽土，效果却奇佳，工人甚至觉得比在户外干活还舒服。与此同时，轻量化随身氧罐、隧洞随行氧吧车相继投用，工人一旦出现不适，可随时吸氧休整。供氧体系落地后，施工效率大幅提升，轻症高原反应发生率直线下降。

在吴天一看来，这支卫生保障队伍是青藏铁路建设的尖刀力量，“工程未到，队伍先行。高原建设任务艰巨、环境极端，没有甘于奉献、不畏牺牲的精神根本撑不下来。只有这样，才能保障十四万筑路大军上得去、守得住、干得成。”

彼时吴天一已年近七十，家人多次劝他保重身体，不必长期驻守高原。可他坚定地说：“我毕生研究高原医学，能够赶上国家修建青藏铁路，为高原建设出一份力，是时代给予我的机遇，我与有荣焉，必须顶上。”

五年建设期，他常年驻守高原施工现场。即使短暂回到西宁家中，他也和家人约法三章，“但凡是‘山上’的来电，24小时随时联系我，不用顾虑打扰。”

这份时刻紧绷的责任心，源自一场长久留存的遗憾。早年，他曾在祁连山海拔超4000米的矿区参与救治一名青海祁连山铜矿转业志愿军战士。突发高原肺水肿后，受制于当时国内高原病诊疗技术不足，这名建设者没能被抢救回来。“这名四川籍志愿军战士远赴高原支援建设，干劲十足的人，转瞬就倒在了高原病面前。”

此后，吴天一立誓攻克“高原怪病”。他骑马走遍青藏，在调研途中，吴天一遭遇多次车祸，14处骨折。最严重的一次车祸，一根肋骨差一点就戳入心脏。仅仅106天后，他又重新出现在了马背上。

而这份坚持，二十年来化作了一群人的坚守并持续传承。2025年，高原环境模拟实验在青海省西宁市高原医学研究中心顺利进行。“这是高原环境模拟实验舱建设完成后首次投入使用，正式开展针对高原缺氧环境的科研实验。”高原医学研究中心科研部主任邓勇介绍，该实验通过模拟从海拔2200米到4000米的环境变化，持续监测试验者各项生命体征，测试新型便携富氧设备的作用及性能，为便携式制氧设备在高原地区的推广应用奠定科学基础。

“我1982年正式入党，是有着数十年党龄的老党员，党徽我时刻佩戴在身上。”2021年建党百年之际，吴天一被授予“七一勋章”。面对这份荣誉，他坦言，“这是党和人民对我一生工作的认可”。

从青丝到白发，回望半生风雪，这位被藏族同胞亲切地称为“马背上的好曼巴”的老党员红了眼眶。“青藏高原是我的根，高原群众大健康事业是我毕生追求，我将一生都奉献给了这片土地，能得到党和人民的认可，证明这片土地是有前程的，我希望更多年轻人，能够投入到高原的建设中去。”

哪怕已是九旬高龄，吴天一依旧初心未改：“我要把余下全部精力，继续奉献给党的高原建设事业。”

2006年青藏铁路通车，至今恰逢二十周年。二十年间，吴天一先后十余次随车巡查，持续观测旅客高反规律，不断优化高原出行健康保障方案。

“在我心中，青藏铁路是民族团结之路、人民幸福之路、强国安边之路。”吴天一说。这条飞驰的天路，也是一条用医者仁心铺就的生命通道。

（本报记者 洪琳 汪凯 李律杉）