岁月无声，器物有痕。青海西宁，青藏铁路精神展厅内，一只不起眼的黄铜喇叭引发众人围观。一位头发花白的老铁路人在展柜前久久凝视，驻守雪域的滚烫往事，一时间翻涌心头。不经意间，这位硬汉的眼眶湿润了。

这位老铁路人叫何志军，是格尔木东线路车间党支部书记，从事高原养路工作42年。多年来，他收藏了千余件铁路老物件，并把其中的三百余件捐赠给青藏铁路精神展览馆，铜喇叭便是其中之一。

“这是早年铁路防护员用的铜喇叭。作业人员可以根据喇叭声判断列车通行状态，及时下道避车。”何志军将往事缓缓道来，在没有对讲机的年代，这只铜喇叭承担着传递信息的重任，是高原铁路人的“护身符”。

一件件久经风沙的铁路老物件，记录着雪域“天路”的沧桑变迁，串联起几代高原铁路人的奋斗征程。

时光回溯到1984年，彼时青藏铁路西格段刚通车，18岁的何志军从甘肃酒泉来到青海格尔木，扎根察尔汗盐湖，与这条“天路”结下半生缘分。

“天上无飞鸟，地上不见草。一年四季风沙肆虐，空气中满是土腥味。”这是何志军对这片土地最初的印象。

盐湖戈壁环境极端恶劣，缺水严重，日常无法洗浴，尤其到了夏天，汗水混着盐沙风干后粗糙磨人，呼吸间尽是挥之不去的咸腥的盐沙味。谈起艰辛往事，何志军历历在目。

他驻守的路段横跨察尔汗盐湖，33公里铁路直接铺在数十米厚的盐壳上。这里，被称为“万丈盐桥”。

行走于“万丈盐桥”，脚下踩的不是土，是盐壳，盐壳下面是看不见的溶洞和暗坑。沿着铁路找到这些坑，并想方设法把它们填上，便是何志军日常工作的一部分。

何志军告诉记者，由于铁路依托察尔汗盐湖盐渍就地筑基，这里成为青藏线上养护难度最大的路段之一。每逢降雨，盐渍路基区段的盐碱风沙容易产生溶洞并发生塌陷。外来水源是对线路最大的危害，会直接融透盐渍路基，1989年、1998年格尔木河暴发洪水，给“天路”带来极大安全考验。“盐壳表面经风化而形成的沙粒，刮到线路上堆积起来会影响行车安全，清沙治沙也是很苦的差事。”何志军感慨。

无现成经验、无成熟技术，40多年来，何志军和工友们扎根戈壁盐湖、摸着石头过河。用废旧枕木筑墙阻沙、远处修筑拦水坝、近处铺设护坡便道……在一次次抢险巡查过程中，他们慢慢积累起盐湖铁路特有的养护经验，有效化解养护难题，保障盐湖路段的通行安全。

随着“天路”迭代升级，现代化养护设备开始取代养路工手中老旧原始的工具。何志军感慨，过去全靠人工徒步检测铁轨，三名职工连续作业七八个小时，只能检查四五公里线路。如今段上装备了轨检小车，单人两小时就能检测五六公里线路，并且数据更加精准。但一些铁路老物件的消失也让何志军感到不舍：“它们当年陪着我日复一日在线上作业，是和我们并肩作战的‘老伙计’，我对它们有着深厚的感情。”这些年来，热爱铁路工作的他，把这些铁路老物件一件件都收藏了起来，截至目前，已经超过1000件。

在这些老物件中，除了铜喇叭，何志军对陪伴他走过艰苦岁月的一盏盏老旧马灯也格外珍视。“这些马灯结实耐用，能扛住高原严寒与缺氧环境，灯火长久不熄，为我们养路人照亮前行的路。”何志军表示，在电力未贯通全线的年代，马灯既是职工日常起居、业余学习必不可少的照明器具，也是夜间线路抢险的必需装备。说起这些“老伙计”，何志军如数家珍。

谈及将大批珍藏物品捐赠给青藏铁路精神展厅的初衷，何志军表示，希望能通过讲述这些老物件背后的故事，展示青藏铁路建设和发展的艰难历程，让更多人铭记这段历史，让青藏铁路精神代代相传。

今年是青藏铁路全线通车20周年，也是何志军职业生涯的最后一年。“为铁路作贡献是我的终身夙愿，再苦再累都值得。退休后我仍会利用一切机会为铁路事业作贡献，一如既往弘扬青藏铁路精神。”何志军说。（本报记者 李律杉 汪凯 洪琳）