一

槐花又开了。

记得小学四年级刚开学，一天晚上，姐姐突然从包头回北京来了，下了火车，先来家看望我们。第二天，是星期天，姐姐才有时间，周一就要去开会。

姐姐问我和弟弟：明天想去哪儿玩？姐姐带你们去！

我和弟弟异口同声：哪儿都行！这话是没错的，只要跟姐姐在一起，去哪儿都开心！我五岁、弟弟两岁那年，姐姐只身一人去了包头，参加京包线铁路建设。从那时候起，对姐姐的想念，伴随我长大。我好久没有见到姐姐了，好不容易，姐姐回家一趟，当然要好好和姐姐在一起。

星期天上午，姐姐带我和弟弟去了中山公园，先去唐花坞看花，又在假山上疯跑，然后来到儿童乐园，荡秋千、玩压板、踩水车，又坐了旋转木马，一次没坐够，又坐了一次。中午，姐姐带我们来到来今雨轩，吃有名的冬菜包子，和我妈常做的猪肉白菜馅的包子味道不一样，有一丝丝发甜，特别好吃。

姐姐问我们还想到哪儿玩？我和弟弟说哪儿都行！姐姐笑了，带我们来到公园后面的河里划船。我和弟弟争着划桨，手忙脚乱，小船在河里像陀螺一样打转。姐姐从我们的手里拿过桨，双手划了起来，水面上，一道道的涟漪，荡漾开来。故宫角楼的倒影，也在河水里荡漾，那么个庞然大物却那么柔软，轻盈得像在水里跳舞。黄昏的霞光洒满河面。

回家的路上，经过前门大街，街灯忽然亮了起来。我才想起，今天是大队日，组织我们少先队员参加爱国卫生运动的宣传。周六下午放学的时候，大队辅导员就告诉我们星期天上午8点钟集合，我竟然全忘在脑后，心里不禁一惊。

那时候，小学设立专职老师做大队辅导员。我们学校的大队辅导员姓宋，是一位年轻的女老师。别看年轻，非常严厉，每到少先队活动的时候，她腰板板正，说话干脆。我是开学后入队的新一批少先队员，刚刚戴上红领巾，就没有参加少先队的活动，问你什么原因？说是和姐姐到公园玩去了。等着吧，带把儿的烧饼，攥在宋老师的手里，不知道明天上学，她会怎么说我！

一想起她来，和姐姐疯玩了一天的好心情，顿时像惊飞的鸟儿一样飞走了。

第二天清早，姐姐走了。我去上学。等着宋老师找我。可是，一上午，都没见到她的人影。心想，会不会忘了昨天的事？

下午放学的铃声响过，班主任站在教室门口招呼我，说大队辅导员叫你！该来的还是来了，不过，我已经做好了挨批评的准备，不管她怎么批评，我一定认错，态度要好，并且还要说下一次活动时好好表现，将功补过。

心里翻腾着这些话，来到大队部。那里放着少先队的队旗、锣鼓和一些乐器。宋老师坐在屋里，被这些零乱的东西簇拥着。我在门口喊了声“报告”。宋老师看见了我，没有招呼我进去，站起身走了出来，站在门口，一脸严肃，问我：昨天怎么没去参加活动？咱们学校，可就你一个人没有参加！

我垂着头，不敢说话，等着她劈头盖脸地批评。

她接着问：怎么不说话？

我的头垂得更低了。

忽然，她伸出一只手，托着我的下巴，让我抬起头来，盯着我的眼睛问道：是不是姐姐回来了？

我只好点点头说是。

她接着说：姐姐回来了，为什么不跟我说一声？

我没说话。

她又说：跟我说，跟我请假呀，怕我不准你假？

我望了她一眼，心里想，你能批准吗？

我知道你姐姐好不容易从内蒙古回北京一趟看你，我就那么不通人情，非得拆散你和姐姐的见面这一天？

我没有想到她会这样说。

你知道吗？你的错误是，不仅没有事先和我请假，更在于你不相信老师。

我更没有想到她会这样说，眼泪滚在眼眶里，憋足劲儿，对她说了句：宋老师，我错了……

她打断了我的话，依旧很厉害地说：行啦，别哭！还男子汉呢！

我也有姐姐！最后，她说了这句话，就让我走了。

已经过去了近70年，我还记得那天的情景。记得宋老师对我说这话时严厉又果断的样子。记得大队部门前有一棵大槐树，落了一地槐花，如雪。

二

暑假，天坛里带着孩子的游人格外多。藤萝架下，坐满了人，脸上淌满汗珠，衣服的后背都湿透了。这里绿荫很浓，比较凉快，可以歇歇。

我坐在藤萝架下，画对面的一对姐妹。当然，是我猜想的。两人都穿着T恤和短裙，很清凉的装扮，架不住天热得要命，依然一脑门的汗。姐姐比妹妹大好多，看样子，妹妹也就十来岁，姐姐有20多。妹妹累得够呛，手里拿着一把团扇，连扇扇子的劲头儿都没有了，脑袋像断了秧的南瓜，倒在姐姐的肩膀上休息，扇子跟着有气无力地耷拉下来。

我快要画完的时候，被姐姐发现。她向我走了过来，是个高个子秀气的姑娘，我忙向她坦白：画你们呢！然后自动缴械般把画本递给她看，顺便谦虚地说，画得不好！她接过画本，连说：画得多好呀！然后拿出手机，问：我能拍下来吗？当然！这无疑是对我最大的鼓励，我忙答道。

妹妹也走了过来，看画本上的她和姐姐，看姐姐拍照。

我问她：是你姐姐吧？

她点点头。

我又问她：你上几年级了？

姐姐拍完照，把画本递还我，替妹妹回答：她今年暑假刚小学毕业，这不，我带她来北京玩玩，她还从来没来过北京呢，一直想来。

我对姐俩说：肯定是考得不错，奖励一下妹妹！

姐俩都笑了。

我以为姐姐在上大学，放暑假，带妹妹来北京玩。一问，才知道，姐姐已经工作几年了。姐姐整整比妹妹大一轮。父母身体不好，早早下岗，姐姐高中毕业没有考大学，找到一份工作，替父母分忧，也为了妹妹上学。现在，又特意请假带妹妹到北京来圆梦。这姐姐当的！我不由得夸她，又对妹妹说：看你有个姐姐，多福气呀！

妹妹的嘴唇扭了扭，似乎不大服气。我又对她说：你要是没这个姐姐，谁带你来北京？就是你有个姐姐，比你只大一两岁，你试试看，还不得跟你争这争那老打架？有这么个姐姐多好，老给你买好东西吃好衣服穿吧？

妹妹抿着嘴笑了。

姐姐也笑了。

她们是湖南长沙人，昨天上午到的北京，下午去的故宫；今天上午逛天坛，下午去国博。姐姐安排得很满。她说她只请下来几天的假。

我问妹妹叫什么名字？她告诉我，我说你能不能把名字写在我画本上？她写了，字写得很工整。我夸了她，问姐姐：下面准备去哪儿？

去西天门看看，听说那里有个福宴，专门做宫廷点心和冷饮，带她去尝尝。

是个好去处，去福宴正好路过通往祈年殿的大道，大道两旁种的都是有年头的老槐树，现在正是开花的时候，槐荫夹道，落花满地，是现在北京槐花盛开最好看的大道了。我又对她说，过去夏天在北京，最漂亮的树就是槐树了，要不怎么都管它们叫国槐呢！

是吗？妹妹睁大了眼睛。

姐姐谢了我，礼貌地和我告别，带着妹妹看槐花去了。

过了一会儿，我也去了那里，看槐荫夹道，看花开如雪。那一刻，我想起了我的姐姐。她也是年龄整整大我一轮，不到17岁那年，离开北京，到内蒙古修铁路。临分手前的那年夏天，她带我和弟弟一起到天坛，看槐荫夹道，看槐花如雪。

73年过去了。姐姐今年整90。

（作者系著名作家）