祖宅的香樟木柜中，珍藏着一张百年黑白旧照，相纸早已泛黄、光影也已淡褪，可照片里那位站立的年轻人目光如炬，一手握拳置于书本之上，身姿挺拔——那是我的曾祖父毛简青，身旁端坐的是曾祖母吴淑坤。

这张照片是建国之初，曾祖父的亲密战友、“长征四老”之一谢觉哉亲笔题字赠予我爷爷留作的纪念，也是我与曾祖父之间唯一的具象联结。每次凝视它，背后的革命往事便顺着泛黄的相纸缓缓铺展。

毛简青和妻子吴淑坤合影

赴日探寻强国富民之法

这张照片定格了毛简青留日求学时的青春岁月。1911年武昌起义的胜利，让正在岳州中学就读的他看到了“改造中国、臻国民于富强”的曙光，遂决心留学探寻强国富民之法。1913年，出身富绅家庭的他辞别平江故土，携妻远赴日本，开启了长达9年的求学之旅。

在日本，他先后就读于仙台第一高等学校和东京帝国大学经济系。他深耕进步典籍，钻研马克思主义，并精通了日、英、俄等国语言。同窗好友凌霞新晚年回忆，毛简青每晚苦读至鸡鸣，天未亮又叫醒室友晨读。同学们戏称他“书呆子”，他却正色道：“中国民众再不能愚昧无知，要解脱思想绳索就须多读书。学成归国唤醒民众，共谋民族利益，才不枉为中华子孙！”

毛简青虽然考取了东京帝大官费留学，他的生活却极度节俭。一件和服冬填棉絮当棉袍，夏拆棉絮作夹衣。省下的钱，他全用来接济贫困留学生和购买《资本论》等进步书籍。他与同盟会维新派往来密切，与乡友李六如更是一见如故，常共研马列经典，相约归国共行救国之路。九年东瀛岁月，他未曾沉溺于异国的安逸，而是在留学生爱国运动与思想论战中，淬炼并坚定了马克思主义信仰。

1921年夏，毛简青获颁东京帝国大学经济学硕士学位。典礼一结束，他便与妻子连夜收拾行囊归国。除简单衣物外，他最重的行李，是几大箱马列与经济类进步书籍。

“吾乃润之之友耳”

归国后，毛简青得知父亲已经病逝，悲痛万分。安顿好母亲、料理完家事后，他即刻赶赴长沙，寻找先他回国的学友李六如。在留日学友、湖南教育学会会长方维夏的推荐下，毛简青进入湖南法政学校讲授经济学，由此结识了毛泽东、何叔衡等早期共产党人。

毛泽东、何叔衡也常来他位于荷花池的居所，众人畅谈十月革命与科学社会主义救国道路。因往来频繁，加之身形相仿，房东竟将毛简青错认成毛泽东，劝他另寻住处。他笑答：“吾非泽东，乃润之之友耳。”1921年秋冬间，经李六如介绍，毛泽东邀毛简青至清水塘中共湖南支部机关长谈。听完他对留日见闻的剖析、对军阀割据与列强欺压的研判，以及对以马克思主义改造中国的构想，毛泽东深表赞同，认同其坚定的立场，批准他加入中国共产党。当时，全国党员人数尚不足百名。

其时，毛简青兼任湖南审计院审计员、省财政厅经济股长，月俸300元，却只留20元作家用，其余全部作为党费交给党组织。他还从平江老家变卖家产，资助党的工作。谢觉哉在《毛简青传》中写道：“简青同志家颇有钱，都资助了革命。”李六如也评价他：“毛的革命性很强，忠于党的革命事业，在长沙文教界从事革命活动，十分积极。”

1924年6月，毛简青出任黄埔军校政治教官。他充分发挥俄语专长，与苏联军事顾问密切对接，积极推广列宁的建军思想。同年11月，他协助来到军校的周恩来，共同开创了军校良好的政治工作氛围。

1925年，党组织派他赴广西梧州开展建党工作。他先后创建了中共广西最早的党组织——梧州支部和梧州地委，并担任地委宣传部长，成为广西中共党组织的创始人之一。在梧州期间，他发表了著名的《实行民生主义何以要阶级争斗》一文，深刻指出阶级斗争是中国革命取得胜利的唯一出路。他将此文寄给时在广州的毛泽东，得到高度赞同。此外，他还编写《平民读本》，深入发动工人运动，组织领导了梧州万人罢工周运动，有力支援了省港大罢工。在此期间，他先后为广州农民运动讲习所输送学员63名，为黄埔军校输送学生30余名。他的足迹踏遍南方，播撒下无数红色火种。

组织“三月扑城”

1927年“马日事变”后，湖南城乡陷入白色恐怖。

为扭转险恶局势，中共湖南省委派省委委员毛简青回平江兼任县委书记。他将县委机关秘密设在金窝祖宅内，巧妙利用其父生前显赫的社会地位作掩护，短短数月间，他深入城乡发展党组织，县委下设5个特委、18个区委及各级党支部，全县党组织迅猛发展，党员增至1.1万余人，农协会员突破30万人，各级群团组织遍布城乡。

为建立革命武装，毛简青秘密约见地下党员、团防局长余贲民，将农民自卫队、工人纠察队和团防队合编为平江工农义勇军。面对经费紧缺，他毅然动员母亲捐出积攒半生的养老金条、首饰及银圆购置枪弹。当年6月，他派余贲民、吴克坚率1200人枪赴赣配合南昌起义，因途中受阻折回江西修水，于9月参加了毛泽东领导的秋收起义，最终跟随部队上了井冈山。

留在平江的毛简青与夏明翰、李六如一道，于同年9月16日组织万余名四乡农民首次围攻县城。虽未成功，但以毛简青为首的中共平江县委认真总结经验，随即成立平（江）湘（阴）岳（阳）游击总队。翌年3月，在全县革命武装与群众基础巩固后，毛简青组织发动了声势浩大的20万农军围攻平江县城的武装斗争，史称“三月扑城”。

谢觉哉在《毛简青传》中写道：“这次起义预计一鼓可以占领平江县城……由于动员群众的规模太大，事先为国民党军所侦知，星夜自长沙调来匪军二师……攻城义军则仅有工农红军游击队枪支数百，余皆为梭镖等原始武器，因而未能完全占领县城。但是这一壮举，不仅震撼了平江县的反动派，即湖南全省乃至毗连湖南的赣、鄂两省的反动统治也为之股栗不已！这可以见简青同志革命意志的坚强及其惊人的领导能力。”

“三月扑城”虽未竟全功，却如烈火淬金，不仅锻炼了人民、武装了工农，更为我党积累了宝贵的武装斗争经验。这场浩大的斗争打乱了敌人围剿湘赣边区的部署，有力支援了井冈山革命根据地，为后来的“平江起义”及红五军的建立奠定了坚实的群众与思想基础。

新中国成立后，52位平江籍开国将军中有41位曾参与平江秋收暴动和“三月扑城”，68位省部级高干中亦有50多位是从这场暴动中走出来的。

出席中共六大

“三月扑城”之后，白色恐怖愈发严酷。为系统总结大革命失败及各地暴动的经验教训，毛简青以湖南代表团书记的身份，赴莫斯科出席中共六大。他当选为大会主席团委员、代表资格审查委员会委员，并兼任政治、组织、农民土地问题等七个核心委员会委员。他全程参与政策研讨、代表审核及土地革命路线讨论，为六大的顺利召开倾尽心力。

大会落幕后，他又作为拥有表决权的代表，出席了共产国际第六次代表大会。

从莫斯科归国后，毛简青转赴上海党中央机关工作。在白色恐怖笼罩的上海，他凭借精通多国语言的优势，负责对接共产国际东方部米夫，联络并指导日本共产党中央工作，同时承担党中央日、英、俄文翻译任务。在全国互济总会任职期间，他积极联络鲁迅、杨度等加入组织，搭建起党外进步力量与党组织沟通的桥梁。

1931年秋，毛简青奉命前往湘鄂西中央分局，创办机关报《红旗日报》并担任第一任社长兼主编。在极其艰苦的环境中，他带病坚持斗争，以滚烫的文字唤醒沉睡的民众，凝聚起众志成城的革命力量。

1932年秋，毛简青牺牲于洪湖瞿家湾，年仅41岁。他将毕生热血与满腔理想尽数奉献给革命事业，以生命践行了对党和人民的铮铮誓言。

这张泛黄的老照片依然静卧在香樟木柜中。岁月漫过了它，却从未漫过那双眼睛里的光。那是镌刻在家族血脉里的红色印记——百年风骨未消散，一脉初心正赓续。

（作者系中国外文局当代中国与世界研究院助理研究员、博士）