1935年的春天，在川黔交界处的崇山峻岭间有一支队伍在泥泞中蜿蜒前行。队伍中一位30岁出头的年轻人，在行军间隙掏出一个小本子，用铅笔飞快地勾勒几笔。战友们笑他“不务正业”，他却认真地说：“打仗是用枪，我用笔打仗——都是为革命作贡献。”

他就是黄镇，中央军委直属队政治部宣传科科长，后来人们称他为“长征路上的文化轻骑兵”。

黄镇自幼习画，考入上海美专后因参加学生运动被迫辍学，辗转加入红军。长征出发时，他随身带了一盒铅笔和一叠毛边纸——那是他全部的艺术家当。

湘江血战之后，队伍减员过半。黄镇看见一位年轻的司号员倒在江边，手里还紧紧攥着铜号。当晚宿营时，他含泪画出《湘江战役》——画面中，号手的身躯与破碎的军旗叠在一起，铅笔的线条粗粝而沉重。这幅画后来被战友们传看，有人说：“看了老黄的这幅画，恨不得再去和反动派打一仗。”

他真正的创作高峰是在遵义会议之后。红军四渡赤水，黄镇跟着部队在黔北高原上兜圈子。在茅台镇，他画赤水河边用竹筒接酒的战士；过雪山，他画衣着单薄的官兵手挽手在风雪中攀行。有时铅笔用秃了，他就用烧焦的木炭代替；纸用完了，就在敌人的传单背面画。

他不在乎技法是否精到，只求“把亲眼看见的东西留下来”。

1935年10月，中央红军到达陕北吴起镇。黄镇把一路上积攒的画稿整理出来，竟有24幅之多。这些画以最朴素的线条记录了长征途中的真实场景——没有修饰，没有夸张，有的只是硝烟、疲惫、坚毅和希望。他曾说：“我不是画家，我只是一个历史的速记员。”

这些画稿在抗战期间辗转丢失了大半，新中国成立后仅找回8幅。1962年，《长征画集》终于出版，成为研究长征历史不可多得的视觉文献。

黄镇晚年担任驻外大使、文化部部长等职，但无论身居何位，他始终珍藏着那段用铅笔丈量二万五千里的记忆。1989年病逝前，他还特意嘱咐家人：“那些画稿，一张也不要动——那就是历史本来的样子。”