认识作家任启亮，约在六七年前，安徽文艺出版社出版散文“徽风京韵”系列，其中有我一本，有他和另两位大学同窗的散文合集《故园与远方——78级同窗散文三人行》。

我们通过这套书相识，又是同乡，交流自然多起来。启亮兄退休前工作繁忙没有时间创作，退休后如鱼得水，笔耕不辍。他在写作上有追求，有追求便有动力。这几年，他相继出版散文集《一路风景》《特殊的旅行》《行至半山看云起》，以及大量发表在报纸杂志上的散文，其作品被多家媒体转载，还登上了《年度散文50篇（2025）》。

散文集《行至半山看云起》，单看书名，隐约有一种禅意，大概是从唐代诗人王维“行到水穷处，坐看云起时”化用而来，恰好表达启亮兄在生活风景面前的一种安静与思考。读他的文字，能感受到安静，感受到一种真情流露。他写村庄，写城市，皆是记忆与现实的日常。这是他眼中的时代，是他与时代的对话。这本书的副题“一位文学老青年与他的时代对话录”，尤其让我感动。“文学老青年”，让我想起黄永玉的“比我老的老头”，纯真心灵跃然纸上。“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。”同是皖北人曹丕说的散文气质，其实是源于作家天赋与后天的锤炼，是作家与众不同气质的精彩呈现。

《行至半山看云起》最大的艺术特色，是文字具有历史的纵深感。作者将记忆中的村庄置于现代城市与乡村的背景下，勾画出历史巨变下的真实世界。

全书分为四辑，分别为奥森踏歌行、故乡再回首、世间撷片羽、笔底续光阴。启亮兄为奥森公园写下这么多优美文字，出乎我意外，并让我十分感动。奥森公园初建时，我作为随行记者，了解过一些情况，但这本书却让我知道得更多。他写奥森，从洼里乡写起，写奥森的树、水、桥、雪，写奥森的春、夏、秋、冬，写奥森的二月兰、向日葵、银杏，写奥森的乡愁、歌声和文化。奥森的纤细变化都牵挂着他的情感波动。我理解启亮兄，于他而言，作为第二故乡的北京，他身边的奥森是他朝夕相处离不开的家园，谁不热爱自己的家乡呢？奥森是北京的，也是中国的、世界的。

相较而言，我更喜欢启亮兄“故乡再回首”“世间撷片羽”两辑中那些充满人文情怀的文字。他写记忆中的乡村，也写现在的乡村，他笔下呈现的，是一个立体的乡村，一个有着历史纵深的乡村。这些文字传达出来的，带着积极的、发展的、憧憬的光，真实地照亮着时代的变化。“儿时的村庄留给我的记忆是快乐和美好的。”“这条河变得越来越漂亮了，水面变宽，水质清澈，河滩种植了树木和花草，建了花坛和人行便道，河堤上铺设了沥青路面，树高林密，一片葱茏。”“河面上终于架设了一座桥，而且桥面开阔，双向四车道，比上下游的桥壮观，漂亮多了。”这样的文字，与他多年担任领导干部应该是有关系的，看问题全面、态度积极乐观，让我们既知道过去的贫穷与落后，也看得见如今的成就与繁荣。这种纵深感，呈现的是相对完整的历史，让时代与历史变得生动、活泼、可爱。

这本书的另一个特色是真实性，许多文字几乎是现实的白描与速写。“家乡都是土坯房，泥土垛墙，麦秸草苫顶，房屋低矮灰暗，门窗漏风，雨天满院泥泞。”“很多花已经谢了，但樱花和丁香还开着，同样开着的还有泡桐花和槐花，空气中弥漫着香气。”好散文一定是“真”的，所写对象真实，情感真挚，情怀真诚。启亮兄这种真的风格，让我想起了孙犁先生。孙先生说：“文学必须取信于当时，方能传信于后世。”“文章的真正功力，在于写实。”这种功力，表现出来的恰恰是文字的朴素。读这本书，特别是“故乡再回首”那一辑，又让我想起唐代诗人孟浩然的诗，“绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”这一种清新、恬淡、温暖的场景，扑面而来。这样的真实与质朴，脍炙人口，让人倍感亲切，也具有史料与文学上的双重价值。

散文集《行至半山看云起》中的许多记言记事，虽然更多是写民间个体，但我以为在内容上应该属于历史散文。相对于历史的庞大叙事，民间个体记忆似乎更有温度，也更有历史的纤细肌理，这是读者喜欢的。

期待启亮兄有更多的好作品。