1944年初夏，巴金在贵阳生活了一个多月，留下了烽火岁月中一段难得的温馨时光。

巴金与萧珊在花溪小憩完婚，并在贵阳居住了约一个月。他们住在南郊的花溪小憩（位于今贵阳市花溪区花溪大道）。这里位于百步桥南侧、麟山隔溪相望处。建筑原名“东舍”，是1939年建在公园里的青砖平房，清静得“听不见一声人语，只有急水整夜响”。但这样的环境，正合他们想要的“没有人打扰”的新婚，也激发了巴金《憩园》的创作灵感。随后，萧珊转道去四川，巴金自己留在贵阳治病。

他持亲戚介绍信，到迁黔的南京中央医院（今贵阳市二医）门诊，医嘱“矫正鼻中隔”。因暂时无空床，他在城内小旅馆枯等了两天，白天坐茶馆观察路人，夜里伏案起笔《憩园》。

两天后，他化名“黎德瑞”入院，住进外科第三病室。住了十几天院，先动鼻中隔手术，后又转外科开“水囊肿”（一说小肠气）。住院期间，没有亲人照料，也没有亲友探视。他静观医师、护士、病友的悲喜往来，把三等病房的众生相默记于心，沉淀出写作素材。

6月上旬，巴金出院，在中国旅行社招待所续写《憩园》十多天，又折回花溪小憩住了两三日。当时湘桂前线吃紧，回桂林已不太可能，萧珊又来信让他去重庆会合，于是他离开贵阳，乘邮车前往重庆。

离开贵阳后，巴金把《第四病室·前记》寄给蹇先艾，刊于其主编的《贵州日报》“新垒”副刊。1945年，他在重庆写成日记体中篇《第四病室》，自谓“写真实”，称当时住过的病房“是中国社会的缩影”。而等待床位与术后卧床的那些日子，《憩园》也悄然成形。当年7月《憩园》结稿，10月由文化生活出版社推出。

（作者曾任北京日报记者）