我出生在秋天，在陕西关中这个地方，秋天是多雨的季节，也许是阴差阳错的原因，生在秋天的人，似乎天生就对雨怀有一种特殊的眷恋。

从我懂事的时候开始，我的奶奶告诉我一句话，“老云接爷，等不到半夜。”奶奶所说的那个爷就是太阳，在关中平原，老百姓将太阳称为爷，是的，就是太阳，它“主宰”了一切，当西山的乌云迎接太阳的时候，当太阳落在一整片乌云中的时候，就意味着我的家乡半夜之时必然会有一场大雨。

那时候只有我和奶奶两个人住在老家，待到半夜的时候，听着远处轰隆隆的雷声渐渐而来，一声巨响，在头顶裂开，瓢泼大雨瞬间从天上落到我们的前院后院，院子里一下子变成了一片汪洋。尤其是我们的房子，由于年久失修，一串串的水珠，从房上落下来，似乎感觉房子就要塌了下来，让人感到害怕。由于雨太大，后院的水积满了，于是通过客厅哗哗地流向前院，我们的客厅变成了滚滚的河流，这对于一个幼小的孩子而言，印象是多么的深刻。

平日里，偌大的院子只有祖孙二人，难免冷清，所以我格外盼着亲戚来。于是，有一天我的姑妈来了，她从很远的地方来看奶奶，整天待在家里和奶奶又说又笑，我围在她的身边又蹦又跳，满屋都是暖意。可是，午后她就要回家了，偏偏这时，秋雨绵绵，下个不停。姑妈站在门口，犹豫不决——冒雨赶路，还是再留几日？可她的家里也有孩子在等她。而这秋雨，有时一下就是好几天。我知道姑妈心里很着急，她让我拿着一个洗衣的棒槌栽在院子里，说着陕西的方言，“天啊天啊你别下，给你栽个棒槌娃。”那是民间最朴素的祈晴之法，天真得让人心疼，却也藏着她对家的牵挂。

小的时候没有广播、也没有电视，特别幸福的一件事，就是在秋雨的季节里，和堂哥堂姐们一起坐在炕上聊天。那个时候听着淅淅沥沥的秋雨，盖着暖和的被子，一家人愉快地聊着家长里短，祖先从什么地方来，我们每个人未来有可能做什么。窗外的雨仿佛为屋内的话语打着温柔的节拍。就在那样的雨夜里，大人们把厚望种进我的心里——他们希望我能走出这座古老的村庄，去闯一片天地。我的梦想，便是在那些雨声中悄然发芽的。

当然，秋雨不总在深夜造访。有时，它会在下午猝然降临。雨后，成群的燕子低飞盘旋，太阳从乌云缝隙里缓缓西沉，一道彩虹横跨天际——那整个天空，像是老天搭起的一座舞台。如今想来，那场景比任何电影画面都更壮阔，更让人神往。

后来，我上了大学。据说我们过去的校长来自南京，校园里种满了梧桐树。夏天，梧桐叶铺天盖地遮着阴凉。每到九月、十月，关中雨季如期而至，雨一下便是一两个星期，连绵不绝。梧桐阔叶在雨中簌簌飘落，铺满小径。同学们撑着各色的伞，踏着湿漉漉的落叶，上课或下课，伞影、落叶与雨丝交织成一幅青春的长卷。那画面至今仍让我记忆深刻，以至于如今只要回到西安，逢着雨天，我总忍不住撑一把伞，回母校的林荫道上慢慢走一走，仿佛能听见年少时的足音。

大学时期，是我们青春懵懂的季节。我在广播站兼职，与不同系别的同学谈诗弄文，最爱的，仍是戴望舒的《雨巷》。这首诗里，不只是一场雨、一个丁香般的姑娘，更是一个时代的梦，是所有少年人心中悠长而寂寥的向往——“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘……”——每次念起，都觉雨丝拂面，心潮微漾。

后来，我去了外地工作。独自一人时，特别想念家人、亲人和孩子，那时候最怕下雨，却也最盼下雨。每逢雨天，我开着车行驶在陌生的路上，不知前方通向何处，雨滴啪啪地敲在车顶，那声音便成了故乡亲人遥远的叮咛。忧愁，是因为亲人在远方；幸福，却正因这雨滴仿佛他们亲切的话语，一路相伴。

今天，又下雨了。每当下雨，我便思绪万千。雨，让我忆起童年的老屋，让我回味炕上的笑语，让我重温校园的梧桐与青春的诗行；它也让我沉思，让我在喧嚣中听见内心的宁静。它更给我希望——每一场雨过后，天空会更澄澈，泥土会更丰腴，万物会更蓬勃。

我终于明白，这绵绵秋雨，原是上苍赐予人间的甘霖。它让我们学会聆听天地，学会体味聚散，更让彼此爱着的人，在雨声里读懂各自的心境。雨落关中，落在我的生命里，从童年到远方，从未停歇。而我也愿意，在每一个落雨的日子里，心怀感恩，继续前行。

（作者系全国政协委员、中国文联原书记处书记张宏）