■编者按：

“与其说我是一个演员，不如说我是一个导演。与其说我是一个导演，不如说我是一名教师。”这是第八届全国政协委员，表演艺术家、导演艺术家、戏剧教育家苏民对自己艺术生涯的一种概括。演员、导演、教师三重身份，贯穿了他数十年的艺术道路。

2026年是苏民诞辰100周年，北京出版社日前推出《桨去水合：苏民文集》。该书由第十、十一、十二届全国政协委员，北京人民艺术剧院一级演员濮存昕主持整理汇编，深刻记录着老一辈戏剧艺术家的坚守与初心。

“曾那样壮美地掀起过生命的浪花”

“桨去水合”这4个字，是苏民先生在80岁生日那天写下的。濮存昕说，这部文集既是对其父苏民先生一生的回望，也赞叹他与北京人艺的众多艺术前辈，曾那样壮美地掀起过生命的浪花。“桨还在划，戏还在演，艺术仍在一代代人手中继续；而当一代人的生命之舟渐渐远去，留下的浪花，便成为后来者继续前行的水面。”濮存昕表示。

依托至亲与北京人民艺术剧院后辈的双重身份，濮存昕牵头系统梳理、校勘苏民先生留存的文稿、创作手记、图像资料等一手素材，将散落多年的珍贵遗文整合汇编，终成这部完整的文集。“父亲一生笔耕不辍，留有大量文稿。文集前期的整理、汇编分类，我的姐姐和弟弟做了大量的工作。”濮存昕回顾当时整理汇编的情景时说，“我坐在父亲那把早已磨破皮垫的椅子上，也像他那样俯身于不大的书桌前，我仿佛感到父亲与我们同在——他微笑着，指点着我们遴选篇目……那堆满书架、装了几纸箱的旧稿，渐渐地被梳理清晰，编录进了电脑。”

全书内容丰富，收录了苏民先生的戏剧理论、创作心得、教学讲义及诗词书画，展现了其艺术思考与个人志趣。同时，文集收录了亲友、同仁及门生的追忆文章，以多元视角勾勒出一位学者型戏剧家的艺术风骨与人格温度。

在七十余载艺术生涯中，苏民先生深耕舞台与戏剧教育领域。作为演员，他塑造了《雷雨》中的周萍、《蔡文姬》中的周近等经典舞台形象；作为导演，他执导《李白》《天之骄子》等北京人艺经典剧目，为中国话剧舞台留下诸多传世作品。除台前艺术创作外，苏民先生还长期潜心戏剧理论研究与人才培养，追索话剧艺术本源、探索戏剧传承新路，不仅夯实了北京人艺的艺术根基，更为国内话剧行业培育了大批优秀青年人才，为中国话剧发展积淀了宝贵的艺术财富与精神底蕴。

《桨去水合：苏民文集》便是为已经落幕的舞台演出所留存下的创作思考。透过文集，可以读到苏民先生谈自己怎样理解人物、演员与角色之间的关系。比如创作该从何处起步？何为真正“进入角色”？怎样在人物中找到自己的内在逻辑？阅读他对这些问题的思考与见解，可以窥见演员一步步走近人物的完整过程。

这部文集的封面，选用了苏民先生在排练场执导话剧《李白》时的一张留影。为排练好《李白》，苏民曾带领剧组反复解读李白的《与韩荆州书》，在讨论中不断推敲剧本。为了帮助演员快速进入角色，他提出要从“思想上的大开大合，感情上的大开大合，性格上的大开大合”三个层面去塑造人物。同时他也会引导演员们思考角色塑造，从剧本的反复打磨到舞台布景、整体调度等环节，这些藏在舞台背后的创作细节与思考，都在文集中得到了呈现。

如今，话剧《李白》搬上舞台已有三十五载，并于今年8月27日至9月14日开启又一轮演出，濮存昕再演其父导演过的角色。濮存昕表示，父亲的声音，永远提醒我们不要松懈。而捧起这本文集，会再一次回忆起父亲以及诸多前辈艺术家为这方舞台付出一生的那些故事。“希望喜欢艺术、喜欢戏剧、喜欢人艺的读者，都能把它当成一本有趣味的书来读。”濮存昕说。

在推陈出新中薪火相传

苏民先生是北京人民艺术剧院第一代艺术家，也是中国话剧事业重要的实践者与传承者，曾任北京人艺副院长，荣获中国话剧“金狮奖终身成就奖”。

8月29日，《桨去水合：苏民文集》新书发布会在北京人民艺术剧院首都剧场举行。濮存昕颇有感慨地说，这（北京人民艺术剧院）是父亲工作了一辈子的地方，他的心血一直在这里保留着。“他留下的满书架、满纸箱的文稿、手记等资料，我们会尽数地整理好，送给剧院的博物馆。”濮存昕说。

“这部文集呈现了前辈艺术家为人为艺的品格和君子之风、文化修养。”濮存昕介绍，《桨去水合：苏民文集》充分展现了北京人艺前辈们所开创的话剧中国化与民族化框架，特别是将焦菊隐先生未完成的《论推陈出新》（注：现存《论推陈出新（提纲）》）的理论研究从图书馆的藏书中再次取出来，让艺术前辈、文化先贤早已说通阐明的、可传可行的道理，有路可守、有法可教的经验之谈，以平实的文字奉献给读书人。已故中国艺术研究院话剧研究所原所长田本相曾评价，“苏民是北京人艺一块坚实的基石，默默地支撑着这座戏剧大厦，肩负起旁人难以承担的历史重任。当人们仅为北京人艺的演剧所倾倒，仅以‘北京人艺风格’的标签来称赞北京人艺时，尚无人对焦菊隐、对北京人艺进行深入研究。而由他主持撰写的《论焦菊隐导演学派》，第一次将焦菊隐的导演艺术与北京人艺演剧体系作为独立学派展开专题研究，把我们对北京人艺的认识提升到理论层面；也正是这部著作，展现了苏民作为学者的理论境界。”

“父亲穷尽一生追随焦菊隐先生，潜心研究、躬身践行其艺术思想，此文集承载着他对学术的赤诚。若对当下乃至未来中国戏剧的发展有所贡献，对后辈同行留有几分启迪的微光，便是遂了父亲的心愿，亦是桨去水合、舟且前行的深意。”濮存昕说。

在苏民先生的学生，北京人艺艺委会副主任、一级演员龚丽君看来，以苏民先生为代表的老一辈文艺工作者的艺术坚守与精神底色，值得剧院青年演员接续传承、薪火相传。

舞台上的人会老去，角色会落幕，但艺术传承不会中断……