秋高气爽、层峦叠嶂的黄土高原上，漫开一片温柔的秋收暖黄。清晨薄雾氤氲在陕西省榆林市米脂县管家咀村的院落间，66岁的李登年与老伴罗翠英推开木门，迎着微凉的秋风，并肩走向村口的社区就业帮扶车间，开启充实的一天。

整洁的车间内，一摞摞小米包装袋半成品码放整齐。李登年夫妇早已成为默契的老搭档。罗翠英手指灵巧稳当，细细缝制布袋边缘，针脚匀称密实；身旁的李登年专注沉稳地为包装袋穿上手提绳。两人动作娴熟流畅、不疾不徐，一件件成品有序成型。凭借扎实的手艺和稳定的效率，老两口每日可完成400余个包装袋加工工作，收入近200元。

作为米脂小米的优质产区，管家咀村坐拥黄土高原得天独厚的水土资源。这里产出的小米颗粒圆润饱满、品质上乘，畅销全国各地。但长久以来，优质的特色产业并未完全惠及全村百姓，不少中老年劳动力困于乡土、闲置在家，成为乡村发展的一大短板。

对于年过55岁的村民而言，渐渐无力承担山地耕种的繁重农活；而外出务工的年龄门槛，又将他们挡在城市就业岗位之外。进退两难之间，许多老人只能留守窑洞闲居度日。

为破解老年劳动力闲置、乡村养老模式单一的发展困境，当地立足本土资源优势，深度依托小米特色产业链，盘活村内闲置场地与资源，因地制宜打造农特产品包装加工就业帮扶车间。车间精准适配老年劳动力身体特点，筛选出包装袋穿绳、缝边、成品检验等轻体力、低门槛工序，工作节奏灵活可控，专门吸纳村内留守中老年村民就近就业。

“以前总觉得人老了就没用了，只能在家闲着。现在家门口就有活干，自己能挣钱，日子过得舒心，腰杆也挺直了。”一边穿针引线，罗翠英一边笑着道出心底的变化与喜悦。

曾经，沟壑纵横的黄土高原，让乡村老人的晚年夹杂着一丝丝焦虑与不安。如今，一条小米特色产业链，一间小小的帮扶车间，悄然改变着乡村面貌，重塑着乡村老年群体的生活模样。

方寸工位之上，老人们凭劳作创造价值、靠双手收获底气，挣脱养老依附的桎梏，消解多年的生活焦虑，在故土之上收获了自给自足、从容安稳的晚年新生活。

（赵莹莹）